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Endlich ist Frieden. Hanne Hoffmann, geboren 1931, 
war wie die meisten jungen Deutschen ihrer Zeit 
begeistertes Mitglied in der Hitlerjugend. Spät erst 
beginnt sie zu zweifeln: Was stand hinter alldem, 
woran sie und ihr Zwillingsbruder Helmut im 
blinden Vertrauen geglaubt hatten?
Mit den Besatzungstruppen kommt Adam, 
ein englischer Soldat, in ihr Dorf. Mit  
ihm fängt schließlich auch für Hanne 
eine neue, eine ganz andere 
Geschichte an.
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VERSUCH ES

Stell dich mitten in den Regen,
glaub an seinen Tropfensegen

spinn dich in sein Rauschen ein
und versuche gut zu sein!

Stell dich mitten in den Wind,
glaub an ihn und sei ein Kind –
lass den Sturm in dich hinein

und versuche gut zu sein!

Stell dich mitten in das Feuer,
liebe dieses Ungeheuer

in des Herzens rotem Wein –
und versuche gut zu sein!

Wolfgang Borchert
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7

P ro lo g
Wir hatten uns längst aus den Augen verloren, hatten jahrelang 
nichts voneinander gehört. Immer wenn er mir in den Sinn 
kam, war er sechzehn, voller Neugier auf das Leben, war er der 
erste Junge, den ich geküsst, der erste, der mir sehr viel bedeutet 
hat.

Am Morgen meines achtundfünfzigsten Geburtstags warf 
die Briefträgerin zusammen mit bunten Karten von Freunden 
und Verwandten und den vorgedruckten Glückwünschen von 
der Zahnarztpraxis und vom Optikergeschäft einen Brief durch 
den Schlitz neben der Haustür. Er rutschte auf den Fliesen bis 
weit in den Flur. Ich bückte mich und schon beim Anblick der 
Handschrift auf dem Umschlag durchfuhr mich ein freudiger 
Schreck. Absender: G. Osterloh, Albrechtstraße 74, Berlin. Konnte 
das sein? Gunnar? Nach so langer Zeit hatte er an meinen Ge-
burtstag gedacht? Die plötzliche Erinnerung an Gunnar brachte 
mich so aus der Fassung, wie mich damals unsere erste Begeg-
nung aus der Fassung gebracht hatte. 

Ich ließ alle andere Post liegen, lief in mein Zimmer, setzte 
mich an den Schreibtisch. Voller Neugier und Ungeduld riss ich 
den Umschlag auf. 

Es war gar kein Geburtstagsbrief. Auch kein »Weißt-du-
noch-wie-schön-es-war«-Brief. Nach wenigen Sätzen stand er 
wieder deutlich vor meinen Augen, ich spürte seine sprühende 
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Begeisterung, hörte den suchenden, heiseren Ton seines Saxo-
fons. Da war er wieder, Gunnar, dem ich so viel verdanke. Er 
schrieb, als wäre unsere letzte gemeinsame Reise erst gestern zu 
Ende gegangen. Als würden wir morgen wieder aufbrechen.

Wieder ist alles in der Schwebe, schrieb Gunnar. Der größte Teil 
seines Briefes erzählte davon, wie er mit seiner Tochter die ganz 
und gar euphorische Nacht des Mauerfalls am 9. November 1989 
in Berlin erlebt hatte. 

Ein Freiheitsrausch, schrieb Gunnar. Die Menschen waren außer 
sich. »Wahnsinn« das Wort, das in aller Munde war. Umarmungen, 
Verbrüderungen wildfremder Menschen, unglaubliches Staunen. Was für 
ein Glück! 

Es ist wie ein Aufwachen, Hanne, wie damals, der Augenblick, die 
kurze Zeit, in der wir gespürt haben, wie frei wir sind. Wir – das sind 
nun mehr und mehr unsere Kinder, die die Chance haben zum Neu­
anfang. 

Nach der durchlaufenen, durchjubelten, durchfeierten Nacht bin ich 
mit Mirjam, meiner Tochter – sie ist so alt wie wir damals – am Spree­
ufer gesessen. Allmählich wurde es hell. Wir haben lange auf das dahin­
strömende Wasser geblickt und versucht, die wilden Eindrücke der Nacht 
zu sortieren.

»Jetzt ist der Krieg endgültig vorbei«, hat Mirjam gesagt. »Jetzt sind 
wir wieder ein Volk.«

Mirjam erinnert mich in vielem an dich, Hanne, und ich möchte ihr 
so gern etwas von dem schenken können, was uns damals angetrieben, 
was uns aus der dumpfen Erstarrung der Nazizeit hat aufbrechen las­
sen. Nichts ist zu Ende, alles fließt weiter wie das Wasser der Spree. 
Auch die Freude dieser Vereinigungsnacht wird nicht bleiben. Freiheit 
lässt sich nicht festhalten. 

Unsere Kinder werden alles neu und alles anders machen. Das ist ihr 
gutes Recht. Sie werden ihre Fehler machen, so, wie wir sie gemacht 
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haben. Wir können nur versuchen, ihnen mitzuteilen, was uns umge­
trieben, wonach wir gesucht, woran wir uns gestoßen haben. Wir könn­
ten ihnen erzählen, wie das war, damals, als der Frieden begann …

Gunnar. Es war, als stünde er neben mir. Die vielen Jahre, in 
denen wir uns nicht gesehen hatten, waren wie weggewischt. 
Als wären wir wieder sechzehn. Wieder die von damals. 

Wie war das? Wie hat der Frieden angefangen, der uns heute 
zum Glück so selbstverständlich ist?

Erzählen kann ich nur meine Geschichte, und die ist eine 
andere als die von Gunnar oder die von jedem anderen Men-
schen aus dieser Zeit. Sie beginnt auf dem Hof vor unserem 
Haus, sie beginnt mit Julia und dem englischen Soldaten, mit 
Helmuts Treue zur Hitlerjugend, mit den Flüchtlingen, mit 
meiner unvollständigen Familie und unserer Angst vor der Zu-
kunft.
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N ov e m b e r  1945
D e r  E n g l ä n d e r
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1
Wir kamen aus dem Hühnerstall, Julia und ich, fünf nestwarme 
Eier in dem kleinen Korb, da bog der Jeep auf den Hof ein, 
Wasser spritzte aus der großen Pfütze, platschte gegen das 
Scheunentor, zwei englische Soldaten sprangen heraus und mus-
terten misstrauisch die Fensterfront unseres Fachwerkhauses.

Erdmann, der schwarze Hofhund, sprang laut bellend aus 
seiner Hütte auf die Fremden zu, blieb aber in sicherem Abstand 
stehen. Ein dritter Soldat – er musste aus dem hinteren Teil des 
Jeeps geklettert sein – ging auf den Hund zu, redete auf ihn ein 
und zu meiner Überraschung beruhigte sich Erdmann und ließ 
sich schließlich sogar den Nacken kraulen.

Julia und ich rührten uns nicht vom Fleck. Die Soldaten 
schienen uns nicht bemerkt zu haben. Sie sprachen Englisch mit-
einander, was ich damals noch nicht verstand. Da zeigte einer, 
offenbar der Befehlshaber, auf uns und sagte etwas zu dem hun-
defreundlichen Soldaten. Der richtete sich auf und kam auf uns 
zu. Erdmann trottete brav neben ihm her.

Ich weiß nicht, ob meine Erinnerung mich täuscht, aber es 
könnte sein, dass es schon bei dieser allerersten Begegnung zwi-
schen Julia und dem englischen Soldaten passiert ist. Jedenfalls 
war da etwas in ihren Augen und auch in seinen. Ich war vier-
zehn damals, also in einem Alter, in dem man so etwas merkt.

Julia war achtzehn, vier Jahre älter als ich, und für mich wie 
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eine große Schwester, obwohl wir gar nicht miteinander ver-
wandt sind. Ich war froh, dass sie und ihre Mutter wieder häufig 
zu uns kamen nach der langen, dunklen Kriegszeit, in der wir 
uns beinahe für immer verloren hätten.

»Hallo«, sagte der englische Soldat auf Deutsch. »Sind wir 
hier richtig bei Familie Hoffmann?«

Er sah nur Julia an und Julia nickte.
»Helmut?« rief ich. »Ist es wegen Helmut?«
Jetzt wandte sich der Engländer auch mir zu. 
»Wie heißt du?«, fragte er.
»Hanne«, sagte ich. »Hanne Hoffmann.«
»Dann bist du seine Schwester?« Das schräg sitzende Barett 

auf seinen dunkelblonden Haaren war ihm beim Hundekraulen 
verrutscht. Er schob es wieder zurecht. 

»Zwillingsschwester«, sagte ich.
»Well«, sagte er. »Dein Bruder mag uns nicht.« Und schon 

wieder mehr zu Julia: »Ein kleiner Nazi immer noch. Der Krieg 
ist aus, aber er …«

»Er ist kein schlechter Junge«, sagte Julia und wurde puterrot.
»Wo ist er?«, rief ich. »Was habt ihr mit ihm gemacht?«
Inzwischen waren alle aus dem Haus gekommen und hatten 

sich auf den Treppenstufen vor der Haustür versammelt: Onkel 
Karl und Tante Lina, denen der Hof gehörte, meine Mutter und 
Julias Mutter.

»Come on, Adam!«, rief der Befehlshaber und winkte den 
deutschsprachigen Soldaten zu sich heran. 

Ein letztes Lächeln für Julia, dann drehte sich der Gerufene 
um und ging mit seinem Vorgesetzten zur Treppe hinüber, Erd-
mann hinter ihm her.

Im Abstand von zwei, drei Metern zu den Engländern blie-
ben wir vor dem Fenster zur ehemaligen Gesindekammer ste-
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hen. Das Fenster wurde von innen aufgezogen und das Gesicht 
von Frau Jakumeit erschien, der Flüchtlingsfrau aus Ostpreu-
ßen, die seit vier Wochen mit ihrem Mann und ihrem Sohn Jan 
auf dem Hoffmann’schen Hof einquartiert war. Erschrocken 
presste sie die Hand vor den Mund, als erwarte sie großes Un-
heil.

Der Befehlshaber hielt eine Art Rede auf Englisch, die sich 
ernst und irgendwie drohend anhörte. Adam, der Dolmetscher, 
übersetzte. Bei ihm hörte sich alles anders an, fast freundlich, 
obwohl das, was er sagte, meine schlimmsten Befürchtungen 
bestätigte: Mein Bruder Helmut habe sich der Sabotage schuldig 
gemacht. Er sei dabei erwischt worden, wie er und seine Freunde 
versucht hätten, die Eisenbahnbrücke hinter dem Dorf in die 
Luft zu jagen. Darauf stehe Zuchthaus. Man habe ihn festge-
nommen. Er weigere sich zu reden. Ob man in diesem Haus 
etwa noch immer an Hitler glaube?

»Der dumme Junge!«, entfuhr es meiner Mutter. »Von uns 
hat er das nicht! Verführt haben sie ihn mit dem ganzen Nazi-
mist!«

Onkel Karl versuchte es erst auf Englisch, wechselte aber 
schnell ins Deutsche und erklärte, dass die Familie Hoffmann 
seit dem Ersten Weltkrieg strikt gegen jeden Krieg eingestellt 
und dass kein Hoffmann je in die Nazipartei eingetreten sei. 
Und wenn die Kinder sich zu solchen Dummheiten hatten  
verleiten lassen, dann sei das ganz und gar nicht im Sinn der 
Familie. 

Ich musste schlucken. Mit »solchen Dummheiten« war auch 
ich gemeint. Auch wenn ich seit einiger Zeit längst nicht mehr 
überzeugt war von dem, was ich bei den Jungmädeln und beim 
BDM gelernt hatte.

Adam übersetzte alles ins Englische und das Gesicht seines 
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Vorgesetzten entspannte sich ein wenig. Aber was er dann sagte, 
stellte sich – auch in der Übersetzung – als Befehl heraus: Meine 
Mutter müsse mit ihnen kommen, um ihren verstockten Sohn 
beim Verhör zum Reden zu bringen.

»Dann fahren wir mit«, sagte Julia neben mir sofort. Sie 
wandte sich an den Dolmetscher: »Okay?«

Der Dolmetscher nickte, und als wir schon drauf und dran 
waren, in den Jeep zu steigen, merkte ich, dass ich immer noch 
den Eierkorb in der Hand hielt. 

Der Engländer hielt uns die Tür auf. »Schöne Eier!«, sagte er 
und grinste.

Ich bin selten schlagfertig, aber in diesem Moment fiel mir 
wie von selbst etwas ein. 

»Wollen Sie eins?«
Er lachte und zog die Augenbrauen hoch. Dann ließ er seine 

rechte Hand über den Eiern kreisen, als sei es wichtig, ein ganz 
bestimmtes auszuwählen, und nahm schließlich das Ei aus der 
Mitte.

»Thank you very much«, sagte er. »Vielen Dank!« Er hielt das 
warme Ei gegen seine Wange, dann warf er es hoch, fing es auf 
und ließ es in der ausgebeulten Brusttasche seiner Uniformjacke 
verschwinden.

Ich drückte den Eierkorb Tante Lina in die Hand. Sie fasste 
mich am Arm, als wolle sie mich zurückhalten, und ließ nur 
zögernd los. 

Mutter, Julia und ich rutschten auf der Rückbank des Jeeps 
eng zusammen. »Bestechung!«, flüsterte Julia mir zu und lachte. 

Mir war nicht nach lustig. Bis vor einem halben Jahr waren 
die Engländer unsere Feinde gewesen. Jetzt waren sie die Sieger 
und Besatzer. Sie hatten Helmut erwischt. Helmut im Zucht-
haus? Das wollte ich mir nicht vorstellen.
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Der Fahrer ließ den Motor an, wendete und fuhr durch die 
große Pfütze vom Hof. Ich drehte mich um. Der Jeep bog auf 
die Straße ein, und ich sah gerade noch, wie Onkel Karl Erd-
mann am Halsband festhielt.
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2
Der Gasthof Zur Linde war ganz in der Hand der Engländer. 
Dort hatten sie ihre Verwaltungsstelle eingerichtet, die auch für 
die umliegenden Dörfer zuständig war. Im Schankraum saßen 
Einheimische und Flüchtlinge und warteten darauf, aufgerufen 
zu werden. 

Eskortiert von den englischen Soldaten gingen wir an der 
Theke vorbei. 

»Kopf hoch, Ida. Wird schon nicht so schlimm werden«, flüs-
terte der dicke Wirt meiner Mutter zu, aber Mutter hörte nicht 
hin. 

Im Saal hing die englische Fahne, genau dort, wo bei Schüt-
zenfesten und Kirmes die Musikkapelle saß. An den Fenstersei-
ten links und rechts waren Tische aufgestellt. Dahinter saßen 
Engländer, manche in Uniform, manche in Zivil, und vor ihnen 
standen oder saßen Leute, die Papiere brauchten, Bescheinigun-
gen, Pässe. 

»Adam, come here!«, tönte es sofort von zwei Tischen, als wir 
den Saal betraten. Der Dolmetscher ging zum ersten Tisch auf 
der rechten Seite, vor dem mit rotem Gesicht der Bauer Dahlke 
saß, kopfschüttelnd und scheinbar hocherregt.

Die englischen Soldaten, daran hatten wir uns inzwischen 
gewöhnt, gaben sich ziemlich lässig und unbekümmert. Die 
Disziplin der deutschen Soldaten war ihnen offenbar fremd. Oft 
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spielten sie Fußball auf der Dorfwiese und ließen auch deutsche 
Kinder mitspielen. Dass Deutsche mit den Engländern spielten, 
hielten viele Leute im Dorf für ehrlos. Aber auch wenn es ihnen 
verboten wurde, sah man immer öfter Kinder hinter dem Ball 
herlaufen. Viele meiner Freundinnen aus BDM-Zeiten waren 
der Meinung, die Freundlichkeit der Engländer sei nur Taktik 
und man dürfe ihnen nicht trauen. 

Die Soldaten führten uns quer durch den Saal, drei Stufen 
hinauf und in den Raum vor der Kegelbahn. 

Da saß er. Mein Zwillingsbruder Helmut. Vornübergebeugt 
auf der Stuhlkante, eine rote Schramme quer durchs Gesicht, 
die rotblonden Haare hingen ihm wirr in die Stirn. Er starrte 
vor sich hin auf den Fußboden und tat, als ginge ihn das alles 
nichts an. Links neben ihm stand ein englischer Soldat, rechts 
unser Bürgermeister Bohnekamp und der Polizist Rupp aus 
dem Nachbardorf. Als würden sie einen Schwerverbrecher be-
wachen.

Helmut blinzelte vorsichtig hinter den Haaren hervor, als wir 
vor ihm standen, sah aber nicht auf. 

»Helmut, du Schafskopf!«, rief Mutter. Sie sah aus, als hätte 
sie ihn am liebsten abwechselnd geschüttelt und an sich ge-
drückt. Doch sie bezwang sich. »Du dreimal dummer Junge!«, 
schimpfte sie los. »Warum begreifst du nicht? Der Krieg ist aus. 
Hör nicht länger auf die Rattenfänger! Denk an deinen Vater, 
an deine Familie!«

Es zuckte kurz in seinem Gesicht. Aber er antwortete nicht 
und starrte weiter auf den Fußboden.

Ich ging vor ihm in die Hocke, legte meine Hand auf seinen 
Arm, aber er schob sie weg. Dann riss er seine Arme hoch, als 
würde etwas in ihm explodieren. »Lasst mich in Ruhe!«, schrie 
er. »Lasst mich alle in Ruhe!«
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Ich erschrak. Solche Wutausbrüche hatte er selten. Dass er 
sich auch mir gegenüber verschloss, war neu. Er schien verwirrt. 
In der Hand der Feinde sein – hatten wir gelernt –, das sei das 
Schlimmste, was man sich vorstellen konnte.

»Bastard!«, hörte ich die Stimme von einem der beiden Sol-
daten hinter mir. Dann spürte ich Julias Hand auf meiner Schul-
ter, was mir guttat und mich beruhigte. Mutter schüttelte ratlos 
den Kopf.

»Da sehen Sie’s, Frau Hoffmann«, ließ sich Polizist Rupp hö-
ren. »Der verflixte Bengel sagt keinen Ton!«

»Sie haben ihn unter der Eisenbahnbrücke erwischt, Ida«, 
sagte der Bürgermeister. »Die wollten sie in die Luft jagen, die 
Rappelköppe.«

Erst als der vielbeschäftigte Dolmetscher kam, konnte das 
Verhör beginnen. Der Befehlshaber stellte die Fragen – Fragen, 
die er offenbar schon ein paarmal gestellt hatte  – und Adam 
übersetzte.

»Also noch einmal: Wer waren die beiden anderen?«
Helmut schwieg.
Polizist Rupp hatte nicht länger Geduld. »Rede doch end-

lich, Bursche!«, brüllte er. »Es waren doch deine beiden Spezis! 
Siegfried Hagemann und Armin Kornrumpf. Warum gibst du 
das nicht zu?«

»Ich bin kein Verräter«, sagte Helmut kaum hörbar.
»Wo ist euer Lager?«, übersetzte der Dolmetscher die nächste 

Frage. »Woher habt ihr den Sprengstoff? Die Waffen? Die Mu-
nition? Habt ihr nicht schon genug Unheil angerichtet? Willst 
du, dass am Ende noch mehr Menschen zu Tode kommen?«

Helmut schwieg.
Er schwieg auch zu allen anderen Fragen. Wer hinter ihrer 

Aktion stehe. Ob Erwachsene sie angestiftet hätten. Wem sie 
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mit ihrem Anschlag hätten schaden wollen. Seit wann sie den 
Anschlag geplant hätten. Ob sie zu der Organisation »Werwolf« 
gehörten.

Helmut sagte zu alldem kein Wort, sah niemanden an, starrte 
eisern auf einen Punkt auf dem Boden. Aus der langen Schramme 
auf seiner Wange sickerte an einer Stelle Blut.

Mutter fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. Rat-
los war auch sie, und eine Hilfe beim Verhör konnte sie nicht 
sein. Eher war ihre, war unsere Anwesenheit ein Grund mehr 
für Helmut zu schweigen.

Dann geschah etwas Unerwartetes. Adam, der Dolmetscher, 
»unser« Engländer, der freundliche junge Mann, der Julia schöne 
Augen gemacht hatte, verlor die Fassung. Er stürzte auf Helmut 
zu, packte ihn am Arm, zerrte ihn hoch, schüttelte ihn und 
schrie: »Du Idiot! Du Vollidiot! Du weißt ja überhaupt nicht, 
wem du da die Treue hältst! Antworte endlich, rede, sonst, 
sonst …« 

Er holte aus und vielleicht hätte er tatsächlich zugeschlagen, 
aber sein Vorgesetzter fiel ihm in den Arm, hielt ihn fest und 
drückte ihn – wie ein Vater seinen Sohn – an sich. 

»All right, Adam«, sprach der Offizier beruhigend auf ihn 
ein. »It’s all right.« 

Der Dolmetscher zitterte am ganzen Körper. Er schien außer 
sich, er presste die Augen zusammen und ließ es zu, dass sein 
Vorgesetzter ihn – ganz unsoldatisch – umarmte und ihm über 
Rücken und Kopf strich.

Seltsam. Für einen Soldaten war das eine unwürdige Situa-
tion. Von den Hitlerjungen hätte er Hohn und Spott geerntet. 
Warum der Gewaltausbruch? Vielleicht hatte der freundlich 
wirkende junge Mann noch eine andere, eine dunkle Seite. 

Auch Helmut zeigte sich von dem Vorfall irritiert. Er war auf 
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den Stuhl zurückgefallen, sah jetzt zum ersten Mal hoch und 
blickte verständnislos auf die eng beieinander stehenden Solda-
ten. 

Endlich löste sich der Dolmetscher aus der Umarmung seines 
Vorgesetzten. Er atmete tief durch. Dann schob er sich zwischen 
den umstehenden Menschen hindurch und verließ hastig den 
Raum. 

Es herrschte betretene Stille. Erst nach einer Weile richtete 
sich die Aufmerksamkeit wieder auf die Frage, was denn nun 
mit meinem Bruder Helmut passieren sollte.

Nach Hause durfte Helmut nicht. »No way«, sagte der Offi-
zier und Julia übersetzte. Eine Nacht auf der Kegelbahn, gut 
bewacht, das würde ihn vielleicht gesprächig machen, sagte der 
Befehlshaber. Und wenn nicht eine Nacht, dann zwei oder drei. 
Man würde sehen. 
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3
Meine Familie ohne Helmut: Zum Abendessen trafen wir uns 
am langen Tisch in der Küche. Eine Weile herrschte verlegenes 
Schweigen. Niemand wollte über Helmut reden. Alles war ge-
sagt worden.

Dummer Junge. Hat die falschen Freunde. Wann begreift er endlich, 
dass der Krieg zu Ende ist? 

»Wir sind eine Notgemeinschaft«, hatte Onkel Karl erklärt, 
als im Lauf des Sommers ’45 sechs Flüchtlinge auf seinem Bau-
ernhof einquartiert worden waren. Jeder hatte seine eigenen 
Probleme.

Vor drei Wochen erst hatten Onkel Karl und Tante Lina vom 
Suchdienst des Roten Kreuzes die niederschmetternde Nach-
richt erhalten, dass ihr einziger Sohn, Hoferbe Gustav, in einem 
russischen Gefangenenlager in Sibirien ums Leben gekommen 
war. Tante Lina sah man seitdem nur noch in schwarzen Klei-
dern und aus der gütigen, immer optimistischen Bäuerin war in 
kurzer Zeit eine gebeugte, schreckhafte alte Frau geworden. Sie 
und Onkel Karl waren über siebzig – wie es jetzt mit dem Bau-
ernhof weitergehen sollte, wussten sie nicht.

Auch wir, Mutter, Helmut und ich, waren hier eigentlich nur 
Gäste, zusätzliche Esser. Vor mehr als fünf Jahren, Helmut und 
ich waren gerade mal neun, musste Vater in den Krieg. Auf sei-
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nen Rat hin hatten wir unsere kleine Mietwohnung in der Stadt 
aufgegeben und waren zu Vaters Onkel Karl hierher auf den 
Hoffmann’schen Bauernhof gezogen. Mutter, die auch aus dem 
Dorf stammt, war für Tante Lina eine willkommene Hilfe bei 
der Haus- und Feldarbeit. Nach dem Krieg, so war es geplant, 
würden wir zurück in die Stadt gehen, Vater würde wieder in 
seinem Beruf als Buchhändler arbeiten und Helmut und ich 
könnten vielleicht doch noch eine höhere Schule besuchen. 
Aber seit einem Vierteljahr hatten wir von Vater nichts mehr 
gehört. Jeden Tag, wenn der Postbote kam, schwebten wir zwi-
schen Hoffnung und Angst und waren schon erleichtert, wenn 
wenigstens keine schlimme Nachricht eintraf.

An den Wochenenden saßen meistens auch Louise und Julia 
mit am Tisch, unsere Beinaheverwandten sozusagen. Schon vor 
dem Ersten Weltkrieg hatte sich Louise in Onkel Max verliebt, 
Vaters älteren Bruder. Sie verlobten sich. Doch dann war Onkel 
Max im Krieg in Frankreich schwer verwundet worden. Louise 
hatte ihn im Lazarett hingebungsvoll gepflegt. Er wäre gesund 
geworden, sagten meine Eltern oft, hätten die Ärzte nicht eine 
Elektroschockbehandlung an ihm ausprobiert. Onkel Max war 
daran gestorben. Viele Jahre später hatte Louise Johannes Meh-
nert geheiratet, Julias Vater. Vor zwei Jahren, 1943, war er in 
Stalingrad gefallen. Seitdem kamen Louise und Julia wieder oft 
zu uns. Auch Onkel Karl und Tante Lina mochten sie. Wie alle 
erwachsenen Hoffmanns waren auch Louise und Julia gegen 
Hitler. Nur Helmut und ich standen auf der anderen Seite, wa-
ren begeistert in Hitlerjugend und BDM, glaubten an »die neue 
Zeit«. Glaubten, dass der Nationalsozialismus der richtige Weg 
in eine bessere Zukunft sei. Es ging aufwärts in Deutschland 
nach vielen Jahren des Durcheinanders. Die Arbeitslosen waren 
von der Straße, mit all unseren Hoffnungen fühlten wir uns in 
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der »Volksgemeinschaft« aufgehoben. Selbst im dritten Kriegs-
jahr hatten wir – wie es uns eingeimpft worden war – immer 
noch geglaubt, dass jede Kritik am Nationalsozialismus Feind-
propaganda sei. Über die Nörgeleien der Erwachsenen in unse-
rer Familie lächelten wir lange. War es nicht immer so, dass die 
Älteren nicht mitkamen mit den neuen Ideen, die die Welt ver-
änderten? Erst ganz am Ende des Krieges wuchsen meine Zwei-
fel, aber immer noch tat es weh, sie vor mir zuzugeben. Helmut 
dagegen war standhaft geblieben und wehrte sich, wie er sagte, 
sein Fähnchen in den Wind zu hängen. 

Im Unterschied zu Mutter hatten Julia und Louise nie ver-
sucht, Helmut und mich umzustimmen. Immer gab es etwas 
über aller Politik, das uns verband. Unsere Freundschaft hielt 
viel aus. Halb im Scherz sagte Julia einmal, ihre Wochenendaus-
flüge zu uns aufs Land seien »Fluchten an die Fleischtöpfe«, und 
sie würden überhaupt nur zu uns kommen, um sich satt zu es-
sen. Damals kamen viele Leute aus der Stadt zu Hamsterfahrten 
ins Dorf, boten Trödelkram, aber auch goldene Uhren und 
Schmuck im Tausch gegen Wurst und Schinken an. Julia und 
ihre Mutter mussten nichts anbieten, sie fuhren jeden Sonntag 
mit einem Beutel voller Lebensmittel in die Stadt zurück. Aber 
sie kamen nicht nur deshalb. Jeden Samstag ging Louise auf den 
Friedhof und stand lange vor dem Grab von Onkel Max. 

Von den anderen am langen Küchentisch, von den Flüchtlin-
gen, wusste ich nicht viel. Nur dass sie alle Schlimmes erlebt 
hatten, dass sie aus ihrer Heimat fliehen mussten und voller Un-
gewissheit waren, wie ihr Leben weitergehen sollte.

Vor einer Woche war der Lehrer Piontek bei uns einquartiert 
worden, ein langer, dünner Mensch, Mitte vierzig. Noch hatte 
ich ihn kaum ein Wort reden hören. Heute Abend saß er neben 
Louise, der Buchhändlerin. 
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»Ihr Wort in Gottes Ohr«, sagte der Lehrer. »Ich würde ja 
gern glauben, dass Bücher die Welt besser machen. Aber sehen 
Sie sich die Welt an …«

»Bücher machen die Welt nicht besser«, antwortete Louise. 
»Aber die Menschen vielleicht, die die richtigen Bücher lesen.«

Der Lehrer Piontek war aus Dresden geflohen, nachdem die 
Stadt im Februar ’45 vollkommen zerstört worden war. Er hatte 
sich einem Flüchtlingstreck angeschlossen und war dann lange 
in einem Lager gewesen. Was aus seiner Familie geworden war, 
darüber sprach er nicht.

Die beiden Schwestern Matysek stammten aus Schlesien und 
wohnten schon seit zwei Monaten bei uns. Sie waren sehr fromm 
und behaupteten, alles, auch der Krieg, sei gottgewollt und wir 
Menschen müssten alles Leid als Gottes Willen demütig hin-
nehmen. Vor und nach jedem Essen beteten sie still für sich und 
manchmal konnte ich in ihren Blicken die Enttäuschung darü-
ber lesen, dass wir nicht mit ihnen beteten. Sie waren katholisch 
und fühlten sich hier in evangelischer Umgebung fremd. 

An meiner Tischseite saß – neben Helmuts leerem Stuhl – 
Jan Jakomeit, der mit seinen Eltern aus Ostpreußen geflohen 
war. Seine kleine Schwester hatte die Strapazen der Flucht nicht 
überstanden. Frau Jakomeit erzählte oft von der sechsjährigen 
Irmgard und von dem großen Bauernhof, den sie zu Hause be-
sessen hätten. Was Frau Jakomeit zu viel redete, fand ich, rede-
ten Jan und sein Vater zu wenig. Die Familie wohnte in der 
ehemaligen Gesellenkammer und kam, wie die anderen Flücht-
linge auch, zu den Mahlzeiten in die Küche. 

Nach dem Essen blieben wir alle noch eine Weile am Tisch 
sitzen, jeder in seine Gedanken versunken. Draußen war es 
dunkel, nasskalt, Novemberwetter, man hörte den Wind im na-
hen Wald. Morgen war Sonntag, der Tag ohne Post.
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Schließlich erhob sich Onkel Karl und wünschte allen eine 
gute Nacht. Man nickte sich zu und ging auseinander.

Julia und ich schliefen in dem breiten Bett mit den quiet-
schenden Sprungfedern, das in der kleinen Kammer stand, die 
früher einmal die Wurstkammer gewesen war. Eine Heizung 
gab es hier nicht, wir mussten uns mit einem Federbett begnü-
gen. Durch das kleine Fenster sah ich Wolkenfetzen über den 
Mond ziehen und ab und zu blinkte ein Stern. Ich dachte an 
Helmut, der jetzt auf der Kegelbahn eingesperrt war. Er war 
ganz allein in der neuen Zeit, die ganz anders war als die neue 
Zeit, von der wir vor einem Jahr noch gesungen und an die wir 
geglaubt hatten. An die Helmut vielleicht immer noch glaubte. 
Jetzt waren alle gegen ihn. 
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