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1914. Der Erste Weltkrieg bricht aus. Paul lebt in 

einer Zeit, in der es schwer ist, kein »Held« zu sein. 

Die Schrecken des Krieges machen auch vor seiner 

Familie nicht halt. Doch von den Frauen in seiner 

Umgebung, von der Mutter, von Helene, Louise 

und Ida, fl iegt ihm eine Ahnung zu, dass das Leben 

ganz anders sein könnte …
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Müssen wir uns nach diesem Jahrhundert  
ständiger Kriege nicht fragen, ob der Mensch  
nicht vielleicht falsch konstruiert ist, da wir  
immer wieder gewalttätig werden? Und sind wir 
unserer Aggressionen wegen zum Untergang 
verurteilt? Wir alle wollen ja den Frieden. Gibt es 
denn da keine Möglichkeit, uns zu ändern, ehe  
es zu spät ist? Könnten wir es nicht vielleicht 
lernen, auf Gewalt zu verzichten? Könnten wir 
nicht versuchen, eine ganz neue Art Mensch zu 
werden? Wie aber sollte das geschehen und wo 
sollte man anfangen?

Astrid Lindgren
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Der Krieg ist aus. Am 10. November 1918 hat sich der Kaiser über die 
Grenze nach Holland abgesetzt. In Deutschland soll jetzt Demokratie 
sein. Der Sattler Friedrich Ebert ist der erste Reichskanzler der Republik. 
In der Stadt hat ein Soldaten- und Volksrat das Sagen. Wer beim Plün-
dern erwischt wird, steht in der Zeitung, wird erschossen. Wie alles weiter-
gehen soll, ist ungewiss.

Gewiss ist nur, was der Krieg angerichtet hat. Helene hat gesagt, ich 
soll das aufschreiben. Ich soll aufschreiben, was der Krieg mit unserer Fa-
milie gemacht hat. 

Für wen denn, habe ich gefragt. 
Zuerst für dich selber, hat Helene geantwortet. Alle Geschichten sind 

zuerst für den, der sie erzählt. Nur wer ehrlich zu sich selber ist, kann 
anderen zu denken geben. 

Aber wieso ich, habe ich sie gefragt. Wer bin ich denn? Paul Hoff-
mann, achtzehn Jahre, gerade mal Volksschule, ohne Ausbildung, ohne 
Beruf, mit ungewisser Zukunft.

Die Zeit der großen Worte ist vorbei, hat Helene gesagt. Jetzt bist du 
an der Reihe, Paul. Du und deinesgleichen. Denkmäler haben wir genug 
und tote Helden auch. Und wann welche Schlacht stattgefunden hat, 
kann jeder im Geschichtsbuch nachlesen. Aber wie es sich angefühlt hat 
hinter all dem Tschingderassa und wie es so weit kommen konnte, das 
muss jetzt festgehalten werden. Schreib einfach auf, was dir durch Kopf 
und Bauch gegangen ist. Damit es nicht vergessen wird.
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Helene ist eine kluge Frau. Ich verdanke ihr viel. Vielleicht hat sie ja 
recht und es gibt ein paar Leute – außer mir – denen meine Geschichte 
von Nutzen sein kann. 

Angefangen hat alles ganz harmlos  … 
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Te i l  1

I n  d e r  Sta dt
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1
»Wer Angst hat, der bleibt da.«

Erich sah von einem zum anderen. Bei mir blieb sein Blick 
stehen. Vor zwei Jahren vom Dorf gekommen, war ich noch 
längst keiner von ihnen. Zum ersten Mal war ich bei einer Sache 
dabei, die nichts mit Schule zu tun hatte. Einer verbotenen Sache. 
Einer »jugendgefährdenden« Sache.

Ich hielt Erichs Blick stand.
»Angst?«, sagte Gottfried und pustete verächtlich die Luft aus 

den Backen. »Phh!«
Der kleine Nickel verdrehte die Augen, spuckte aus. 
»Dann los«, sagte Erich. Wir gingen über den Hinterhof, eine 

Steintreppe hinunter. Erich zog den Schlüssel aus der Tasche und 
öffnete die Kellertür. »Noch was«, sagte er nun flüsternd und hielt 
die Tür einen Spalt auf. »Wenn einer erwischt wird, ich meine 
allein, dann kennt er die anderen nicht. Ist das klar?«

»Klar«, sagte Gottfried.
»Habe dich nie gesehen«, murmelte Nickel.
Ich nickte.
Wir folgten Erich durch einen muffigen, finsteren Kellergang 

zu einer Holztreppe. Von oben drang dämmriges Licht herunter, 
von weit weg hörten wir Stimmen.

»Ihr bleibt hier«, bestimmte Erich. »Kommt erst, wenn ich 
euch ein Zeichen gebe.«
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Immer zwei Stufen auf einmal stieg Erich die Treppe hinauf. 
Sein athletischer Körper schwang sich wie schwerelos nach oben, 
seine Füße berührten die Holzstufen nur kurz, keine quietschte. 

Eine Weile standen Gottfried, Nickel und ich am Fuße der 
Treppe und schwiegen.

»Hast du so was schon mal gesehen?«, flüsterte Gottfried 
schließlich.

Ich schüttelte den Kopf.
»Wie denn?«, sagte Nickel. »Sein Dorf, das liegt doch hinter 

dem Mond.«
Ich antwortete nicht. 
Oben an der Treppe tauchte jetzt Erich auf und winkte. »Nicht 

so laut, ihr Affen!«
Wir schlichen uns die Treppe hinauf, ich als Letzter. Jede Stufe 

knarrte. Gottfried schickte einen entrüsteten Blick über die 
Schulter, als sei ich allein schuld an dem Knarrkonzert. 

Erich presste den Finger auf die Lippen. Irgendwo wurde eine 
Tür geöffnet. Räuspern, Husten, gedämpfte Stimmen waren zu 
hören.

Erich sah uns bedeutungsvoll an. »Mir nach«, flüsterte er.
Mit federnden Schritten ging er voran, erst durch einen lan-

gen Gang, dann zweimal um Ecken, bis wir schließlich vor einer 
schmalen Tür standen. Erich sah sich noch einmal nach allen Sei-
ten um, dann drückte er die Klinke hinunter, schob die Tür auf 
und schlüpfte in das Dunkel dahinter. Wir anderen folgten ihm, 
und nachdem Gottfried die Tür zugezogen hatte, war es stock-
finster. 

»Absolute Ruhe jetzt!«, zischte Erich. 
Als sich unsere Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, er-

kannten wir die schemenhaften Umrisse von Kisten und Rega-
len, offenbar waren wir in einer Art Abstellraum gelandet. In der 
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Ecke ganz hinten lauerte ein großes, schlafendes Tier, wahrschein-
lich ein Kanapee. 

Und dann fiel ein flackernder Lichtstreifen in den Raum. 
Wie gebannt starrten wir alle darauf.
Erich, der sich auskannte, hatte eine Klappe in der Wand ge-

öffnet. Durch die Öffnung konnte man direkt auf die Kinolein-
wand sehen. 

Die anderen hatten die besten Plätze vor dem Lichtspalt 
schnell besetzt. Ich fand eine Kiste, stellte mich darauf und hatte 
nun wirklich und wahrhaftig vor Augen, wovon sie mir vorge-
schwärmt hatten und was zurzeit in aller Munde war: die beweg-
ten Bilder auf der großen Leinwand, Menschen fast so groß wie 
im richtigen Leben. Und da, das Mädchen, das auf Knien rut-
schend die Treppe putzte, das musste sie sein, die berühmte Asta 
Nielsen. Sie sah aus wie ein Mädchen aus der Nachbarschaft, gar 
nicht vornehm oder verrucht, wie man sich eine Filmschauspie-
lerin vorstellte. Trotzdem waren die meisten ihrer Filme, auch 
dieser, für Jugendliche verboten – wegen der Liebesszenen und 
dem zwielichtigen Milieu. In einem der Filme sollte sogar ihr 
nacktes Bein bis zum Knie zu sehen sein.

Die Viktoria-Lichtspiele gehörten Erichs Onkel. Seit Wochen 
hatte Erich damit geprahlt, dass er alle Asta-Nielsen-Filme gese-
hen habe, die verbotenen sowieso. Gottfried und Nickel hatten 
das bezweifelt, und jetzt wollte Erich beweisen, dass er die Wahr-
heit gesagt hatte. 

Der Film an diesem Sonntagnachmittag hieß Die arme Jenny, 
und natürlich war Asta Nielsen die Jenny, das Mädchen, das die 
Treppe putzte.

Ich war vom ersten Blick an von ihr gefesselt. Ihre großen 
Augen sahen mich an – Treppenputzen war bestimmt nicht das, 
was sie sich für ihr Leben gewünscht hatte. Aber der Mann, der 
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um sie herumscharwenzelte, der meinte es nicht ehrlich, das 
brauchte mir niemand zu sagen. Der war ein Städter, ein Filou, 
ein Lebemann. Fast hätte ich ihr zugerufen: »Glaub ihm nicht, 
bitte, glaub ihm bloß nicht!«

Aber die Bilder auf der Leinwand und die Schrift dazu liefen 
unerbittlich weiter. Dramatische Klaviermusik erfüllte den Raum.

Der Filou gab der armen Jenny seine Visitenkarte, auf die er 
Ort und Zeit für ein Rendezvous geschrieben hatte. Und Jenny, 
die dumme Jenny, setzte alles daran, um sich mit dem losen Vogel 
zu treffen. Ihre Schwester Trude half ihr, sich aus dem Haus zu 
stehlen. Eduard Reinhold, so hieß der Lebemann, machte ihr 
schöne Augen und falsche Versprechungen. 

Zu Hause hatte der Vater längst alles erfahren. Er war ein har-
ter, unerbittlicher Mann. Er verstieß seine Tochter. Jenny musste 
ihr Elternhaus verlassen, und Eduard Reinhold, der Lackaffe, 
dachte nicht daran, Jenny zu heiraten. Ratlos, voller Verzweiflung 
irrte sie durch die Stadt. Dunkle Klaviertöne deuteten an, dass die 
Sache ein böses Ende nehmen würde. 

Dann kicherte eine Frauenstimme, und eine tiefe Männer-
stimme sang: »Püppchen, du bist mein Augenstern. Püppchen, 
hab dich zum Fressen gern …« 

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass die Stim-
men Wirklichkeit waren und dass sie nicht aus dem Kinosaal, son-
dern vom Gang direkt vor dem Abstellraum kamen. 

Erschrocken fuhren wir herum und starrten auf die Tür. 
»Psst!«, machte die Männerstimme. »Nicht so laut!« Dann er-

stickten die Stimmen in Schmatz- und Grunzlauten.
Erich hatte die Hand vor den Mund gepresst. Aus dem Kino-

saal hörten wir aufgeregte Klaviertöne. 
»Grüne Neune!«, stöhnte Erich. »August. Mein Vetter. Der will 

hier rein. Das ist sicher.«
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»Los, verstecken!«, flüsterte Nickel. 
Aber wo? Die Kisten waren viel zu niedrig. 
»Hinter dem Kanapee!«, raunte Nickel.
Aber Erich schüttelte den Kopf. »Zwecklos«, sagte er. »Kein 

Platz für vier.«
Wir standen da und erwarteten das Unheil. Unten im Kino-

saal waren alle Köpfe der armen Jenny zugewandt, die immer 
noch durch die Straßen der Stadt irrte. 

Leise wurde die Tür geöffnet. Vom Gang her schob sich ein 
fahler Lichtschein in den Raum herein, tuschelnde Stimmen nä-
herten sich, ein großer schlanker Mann in der Uniform der Leib-
husaren zog ein Mädchen in hellem Kleid und verrutschtem 
Pfauenfederhut hinter sich her. 

»Hier herein, mein süßes Püppchen …«, säuselte der Husar.
Erich stieß Gottfried und Nickel mit den Ellenbogen in die 

Rippen. »Jetzt!«, zischte er. »Nichts wie raus!«
Unvermittelt schnellte er nach vorn, sein langer Körper prallte 

gegen das überraschte Paar, der Husar stolperte über die Füße des 
Mädchens und Erich rannte an ihm vorbei zur Tür hinaus. Gott-
fried, Nickel und ich hinter ihm her. Wir rannten den langen 
Gang hinunter und waren schon um die Ecke, da hörten wir die 
dröhnende Stimme des Vetters hinter uns: »Erich, du verflixter 
Bengel! Na warte, das wird ein Nachspiel haben!«

Wir rannten weiter, die knarrende Treppe hinunter, blieben 
einen Moment mit fliegendem Atem stehen und lauschten. Vet-
ter August war uns nicht gefolgt. Wir grinsten und pusteten er-
leichtert Luft aus den Backen. 

»Der Windhund!«, sagte Erich. »Jetzt weiter. Sonst schnappt er 
uns doch noch.«

»Erst mal hat der was Besseres zu tun«, lachte Gottfried. 
In meinem Kopf drehte sich alles. Stundenlang hätte ich Asta 
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Nielsen noch zuschauen wollen. Ich war enttäuscht. Jetzt wusste 
ich nicht, wie die Geschichte ausging. Obwohl … es war voraus-
zusehen, dass sie traurig enden würde. In einem anderen Film, 
hatte Erich erzählt, sah man Asta Nielsen am Ende als Leiche in 
einem Kahn auf dem Wasser treiben. 

Über den Hinterhof rannten wir auf die Straße. Gottfried und 
Nickel stießen mit den Schultern gegeneinander. Die Angst war 
abgefallen. Das Abenteuer war bestanden. 

»Es war einmal ein treuer Husar, der liebt’ sein Mädchen ein 
ganzes Jahr …«, fing Nickel übermütig zu singen an.

»Hör auf!«, sagte Erich drohend. »Hört auf, ihr Affen! Mit Sol-
datenehre macht man keine blöden Witze!«

Aber Gottfried sang weiter: »Ein ganzes Jahr und noch viel 
mehr, die Lie-hie-be nahm kein Ende mehr.«

»Ihr Blödmänner!«, schrie Erich, blieb stehen und ballte die 
Fäuste.

»Hab dich doch nicht so«, versuchte Gottfried ihn zu beruhi-
gen.

Und Nickel sagte: »Ehre hin und Ehre her. August weiß schon, 
wo der Hase im Pfeffer liegt. Die werden doch alle Soldat, weil 
ihnen die Mädchen dann nachlaufen.« 

Ich war allmählich immer weiter zurückgeblieben. Sie merk-
ten gar nicht, dass ich fehlte. Richtige Freunde waren sie für mich 
sowieso nicht. Als ich auf dem Schulhof Erich gefragt hatte, ob sie 
mich bei der Kino-Sache mitnehmen würden, hatte er sich in die 
Brust geworfen, mich von oben herab gemustert und mit schnar-
render Soldatenstimme gesagt: »Haste gedient?« Und ich musste 
strammstehen und antworten: »Jawoll, Herr General. Dragoner-
Regiment ›Prinz Albrecht von Preußen‹. Verletzt in der Schlacht 
bei Preußisch Eylau.« Erst nachdem ich salutiert hatte, sagte Erich 
gnädigst: »Brav, brav. Tritt er ins Glied!«
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Das war so ihr Ritual, und wer sich dem nicht fügte, gehörte 
eben nicht dazu. 

Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu. Immer noch staute 
sich die Hitze in den engen Gassen der Stadt. Aber, das spürte ich 
schon bald, in die gewöhnliche Sonntagnachmittags-Schläfrigkeit 
mischte sich heute eine seltsame Unruhe. 

Etwas war anders als sonst. Auf dem Marktplatz standen Leute 
in Gruppen zusammen und redeten aufgeregt durcheinander. Ei-
nige eilten mit schnellem Schritt davon, als hätten sie etwas Wich-
tiges zu erledigen. Ein Mann schwenkte seinen Hut und rief: »Es 
lebe unser Kaiser, heil, heil, heil!«

Ich ging näher. Anzusprechen wagte ich keinen. Alle waren 
von etwas außerordentlich Wichtigem erfüllt, und niemand hätte 
sich herabgelassen, einen vierzehnjährigen Jungen, dazu noch ei-
nen Fremden, daran teilhaben zu lassen. Ein bärtiger Mann mit 
hochrotem Gesicht sagte mehrmals hintereinander: »Ruhe ist die 
erste Bürgerpflicht!« Dabei schien er alles andere als ruhig zu sein.

»Ein Schurkenstück!«, rief ein anderer aufgebracht, und ich 
musste unwillkürlich an Eduard Reinhold denken, den Filou, den 
gemeinen Lebemann im Film. Aber das war ja nur eine Ge-
schichte. Wegen dem regte sich bestimmt keiner auf. 

»Das darf sich der Kaiser nicht gefallen lassen!«, hörte ich.
»Hurra, hurra, hurra!«, rief ein anderer. Es klang spöttisch, als 

wolle er den Kaiser nachmachen.
»Wöhler«, sagte nun ein Mann mit Monokel, reckte den Kopf 

gegen den Vorredner und seine Stimme schwoll an. »Wöhler, ich 
appelliere an Ihr Ehrgefühl!«

»Wir sind jetzt alle Österreicher!«, mischte sich noch ein ande-
rer ein, und der rotgesichtige Mann nickte.

Ich ging weiter. Im Vorbeigehen flog mir immer wieder ein 
Wort ins Ohr, das ich noch nie gehört hatte, ein Wort mit einem 
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wunderbar weichen Klang, ein Wort wie eine Zauberformel: »Sa-
rajevo.« Es schien der Schlüssel zu sein für die Erregung, die 
plötzlich über die Stadt gekommen war. »Sarajevo.« Es klang so 
schön, so einschmeichelnd. Das konnte doch unmöglich etwas 
Böses bedeuten. Zu Hause würde ich Genaueres erfahren. 

Kolonialwaren Wilhelm Steinhoff stand in Stein gehauen über unse-
rer Haustür. Eigentlich müsste Mutters Name jetzt dort stehen, 
ging es mir durch den Kopf, Anna Hoffmann. Nachdem vor zwei 
Jahren ihre Mutter, Großmutter Alwine, gestorben war, waren wir 
hierher in die Stadt gezogen. Mutter hatte das Heft in die Hand 
genommen und den Gemischtwarenladen ihrer Eltern wieder 
zur Blüte gebracht. Die Anna, sagten die Leute, die weiß, was sie 
will. 

Die dicke Messingklinke war immer noch warm von der 
Hitze des Tages. Ich drückte sie hinunter und schob die schwere 
Haustür auf. Schon auf dem Flur hörte ich ihre Stimmen. Sie wa-
ren alle in der Küche. Laut und aufgeregt redeten sie durcheinan-
der. Ich blieb stehen und hörte eine Weile zu.

Da war es wieder, dieses Wort: »Sarajevo.« Max sagte es, mein 
großer Bruder. So wie er es aussprach, klang es nach Abenteuer. 

Sie saßen um den Küchentisch, Mutter, Vater, meine sieben-
jährige Schwester Gertrud, Großvater Wilhelm und Max. Als ich 
die Küche betrat, sahen sie kurz auf, nickten mir zu und redeten 
weiter.

»Es wird dazu kommen«, sagte der Vater. »Ganz unvermeid-
lich.«

»Ein neues Sedan!«, rief Großvater Wilhelm und schwenkte 
die Hand mit der qualmenden Pfeife. »Wie 1870/71!« 

Großvater Wilhelm gehörte zu den Veteranen, die vor mehr als 
vierzig Jahren in der legendären Schlacht von Sedan die Franzo-
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sen besiegt hatten. Jeden 2. September feierten wir das mit langen 
Reden, Gedichtaufsagen, vaterländischen Liedern, Fahnen-
schwenken und Theateraufführungen ganz groß in der Schule. 
Und Großvater Wilhelm ging am Jahrestag der Schlacht, die Brust 
voll funkelnder Orden, zur Sedanfeier auf dem Rathausplatz. Da 
genoss er es, umjubelt zu werden, und seine Begeisterung ließ ihn 
um Jahre jünger erscheinen.

»Noch ist nichts entschieden«, sagte Max. »Aber wenn es denn 
sein muss, wir sind bereit!« 

»Jetzt ist es an euch«, sagte Großvater Wilhelm. »Das Vaterland 
ruft!«

Mutter schüttelte den Kopf und sah ratlos von einem zum 
anderen. Aber sie schwieg. 

»Kann mir mal einer sagen, was eigentlich los ist?«, wagte ich 
mich einzumischen. 

»Komm her, Paul«, sagte Vater. »Setz dich zu uns.«
Ich drückte mich auf die Eckbank neben meinen Bruder. 
»Es ist was passiert«, sagte Max. »Sie haben den österreichi-

schen Thronfolger Franz Ferdinand umgebracht. Und seine Frau. 
In Sarajevo.«

Nie zuvor hatte ich von einem Franz Ferdinand gehört. Und 
Sarajevo war also ein Ort. Kein Zauber, kein Märchen. Aber weit 
weg wahrscheinlich. Was ging uns das an?

»Wer?«, fragte ich.
»Genaues weiß man noch nicht«, sagte Max. »Ein Attentat von 

serbischen Fanatikern. Einer hat ihn aus nächster Nähe erschos-
sen.«

»Und?«, fragte ich. Etwas schlich sich von weit her an mich 
heran, immer dichter. Sarajevo. Das schöne Wort war plötzlich 
blutgetränkt. Etwas Gefährliches lauerte dahinter. »Aus nächster 
Nähe«, hatte Max gesagt.
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»Das wird Folgen haben«, sagte Vater und nickte wie zur Be-
stätigung vor sich hin. 

»Nun macht ihm doch nicht Angst«, sagte die Mutter. »Noch 
ist gar nichts entschieden.«

»Welche Folgen?«, fragte ich.
»Österreich-Ungarn ist unser Verbündeter«, sagte Max. »Und 

wir stehen zu unserem Wort.«
»In Treue fest!«, sagte Großvater.
»Das feige Schurkenstück darf nicht ungesühnt bleiben«, sagte 

Vater. »Das ist eine Frage der Ehre.«
»Nun hört mal auf«, sagte Mutter. »Noch weiß man nicht, was 

der Kaiser dazu sagt.«
»Dem Kaiser bleibt keine Wahl«, sagte Großvater Wilhelm 

durch den Qualm seiner Pfeife. 
»Die Zeit ist reif«, sagte Vater. »Über vierzig Jahre Frieden ha-

ben uns schläfrig gemacht. Schläfrig und bequem.«
Die Mutter schüttelte den Kopf. Obwohl sich unsere Eltern 

bemühten, es niemals zu zeigen: Über manche Dinge waren sie 
verschiedener Meinung. Mutter war ein Stadt-, Vater ein Land-
mensch. Nur widerwillig hatte er vor zwei Jahren dem Umzug in 
die Stadt zugestimmt. Vater war mit ganzer Seele Bauer. Weil aber 
sein Bruder Karl den Hof geerbt hatte, war uns nichts übrig ge-
blieben, als die Gelegenheit zu nutzen, Großvaters Kolonialwa-
renladen zu übernehmen. Mutters Tüchtigkeit hatte den Vater zur 
Seite gedrängt. Es fiel ihm schwer, damit fertig zu werden, dass 
nun hauptsächlich seine Frau für den Unterhalt der Familie 
sorgte. 

»Ehre, Vaterland«, sagte Mutter. »Schöne Worte. Große Worte. 
Schön für Kaisers Geburtstag oder zur Sedanfeier. Aber warum 
können wir nicht einfach in Frieden leben?«

Vater seufzte. »Anna«, sagte er und legte Mutter die Hand auf 
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den Arm. »Das verstehst du nicht. Das ist Männersache. Wenn es 
ernst wird, sind wir dazu da, euch zu beschützen. Das war schon 
immer so. Das wird immer so sein.«

»Wenn es ernst wird«, sagte Max, »stellt sich doch erst heraus, 
was unser Wort wert ist. Wir werden unsern Mann stehen. Das ist 
mal sicher. Wir lassen unsere Freunde nicht im Stich.«

Ich zögerte. Dann fragte ich es doch: »Was soll denn ernst wer-
den?«

Max strich sich die schwarze Haartolle aus dem Gesicht. Und 
in einem Ton, als freue er sich darauf, sagte er: 

»Vielleicht gibt es Krieg.«

Unsere Betten standen nebeneinander, zwischen uns der schmale 
Gang, beide konnten wir durch das Fenster in die ausladende 
Krone einer großen Buche sehen. Im Dunkeln stellte ich mir 
manchmal vor, da draußen wäre ein finsterer, wilder Wald, in dem 
sich alle Geheimnisse der Welt versteckten. Wenn Max beim Er-
zählen gut in Form war, schien es mir oft, als würde ich den Ge-
heimnissen ein Stück näher rücken, auch wenn ich ahnte, dass er 
mir längst nicht alles verriet, was ihn bewegte.

»Wenn es Krieg gibt …«, sagte ich. »Hast du gar keine Angst?«
»Angst ist was Kleines«, sagte Max. »Wir leben in einer großen 

Zeit. Da müssen die kleinen Dinge schweigen. Wenn das Vater-
land ruft, darf man sich nicht hinter dem Ofen verkriechen. Wo 
kommen wir hin, wenn jeder nur an sich denkt? Das Vaterland, 
das sind wir alle. Und wenn es bedroht ist, dann müssen wir dafür 
einstehen, und sei es mit unserem Leben.«

Er hatte dieses Leuchten in den Augen, diese Begeisterung, die 
ich so sehr an ihm mochte. Sie war mir wie ein Versprechen, dass 
es im Leben mehr geben musste als das tägliche Einerlei, den 
grauen, langweiligen Alltag. Zum Kummer der Mutter träumte 
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Max immer noch davon, eines Tages zur See zu fahren statt wie 
vorgesehen den Laden zu übernehmen. Auch die Enttäuschung 
darüber, dass sie ihn bei der Marine wegen zu großen Andrangs 
nicht genommen hatten, konnte ihn nicht von seinen Träumen 
abhalten.

Die halbe Nacht über redete Max davon, warum man die 
Angst in sich bekämpfen müsse und dass jeder, der seine Heimat 
liebe, nicht nur das Schöne genießen, sondern auch für die Ge-
meinschaft da sein müsse. Dass Eigensucht feige und verwerflich 
sei und dass er schon bei den Wandervögeln gelernt habe, Ent-
behrungen und Anstrengungen auf sich zu nehmen, materiellen 
Luxus zu verschmähen und statt sich in einem faulen, bequemen 
Leben einzurichten, sich für das Große und Ganze einzusetzen. 
Und dass Gehorsam, wie er nun einmal von den Soldaten gefor-
dert werde, die Grundlage aller Ordnung sei, und niemand – 
absolut niemand – könne ihn davon abhalten, freiwillig seine 
Ehrenpflicht zu erfüllen. »Fürchten musst du nur Gott, Paule«, 
sagte Max. »Und sonst niemanden auf der Welt.« Er redete und 
redete, als wolle er nicht nur mich überzeugen. Als seine Stimme 
leiser wurde und er schließlich eingeschlafen war, sah ich noch 
eine Weile hinaus in das schattenhafte Gewirr der großen Bu-
chenkrone, und da fiel mir Erich ein, und ich hörte seine Stimme: 
»Wer Angst hat, der bleibt da.« 

Nein, ein Feigling wollte ich nicht sein. Dazugehören wollte 
ich doch auch.
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2
Krieg. Einen Monat lang war alles in der Schwebe. Einen Monat 
lang mischte sich das Wort in alles und jedes und wurde doch 
selten ausgesprochen. Es schien, als würde auch mein Vater sich 
danach sehnen, Soldat zu werden. »Wenn es sein muss«, sagte er, 
»werden wir redlich unsere Pflicht erfüllen. Einer für alle. Alle für 
einen.« 

Großvater Wilhelm hatte sich nach dem Tod seiner Frau kaum 
noch aus seinem Zimmer bewegt. Jetzt schlurfte er ab und zu 
wieder durch den Laden und erzählte den Leuten von der »gro-
ßen Zeit«, die nun anbrechen werde.

Mutter dagegen suchte jede Gelegenheit, um die Erwartun-
gen der Männer zu dämpfen. Mit Genugtuung in der Stimme las 
sie aus der Zeitung vor, dass Kaiser Wilhelm wegen »Hexenschuss« 
nicht zur Beerdigung des ermordeten Thronfolgerpaares nach 
Wien fahren würde. Wenige Tage später war der kaiserliche He-
xenschuss offenbar geheilt und Mutter verkündete triumphie-
rend: »Der Kaiser macht Urlaub! Eine Nordlandreise, von Kiel 
aus. Hier steht es: ›Ein zahlreiches Publikum begrüßte den Kaiser 
am Bahnhof und am Quai mit lebhaften Hurrarufen!‹ Dann kann 
es ja wohl nicht so schlimm sein. Was gehen uns die Österreicher 
an?«

In der Schule aber waren die letzten Tage vor den Sommerfe-
rien anders als sonst. Das unausgesprochene Wort hatte Macht 
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über alles. Es lag in den Andeutungen der Lehrer. »Sechs Wochen 
sind eine lange Zeit. Wer weiß, wann wir uns wiedersehen …« 
Wie Vater und Max rechneten offenbar viele damit, in Kürze in 
den Krieg zu ziehen. 

Erwartung lag auch in der hochfahrenden Stimme von Erich 
Kessler, als er für den Jungdeutschlandbund warb und jeden dazu 
aufforderte, endlich Mitglied zu werden. »Mit Gott für König 
und Vaterland!« Endlich passierte etwas, endlich stand etwas be-
vor, endlich fieberte man einer Sache entgegen. Die Schläfrigkeit 
der Kleinstadt war wie von einem frischen Wind fortgeblasen. 
Abschiedsblicke und Gesten hatten jetzt neue Bedeutung und in 
alles mischte sich eine seltsame Feierlichkeit. Franz Menke kam 
auf mich zu, Franz Menke, der Klassenbeste, der »Streber«, mit 
dem ich bis dahin kaum geredet hatte. Jetzt drückte er mir die 
Hand, dass es wehtat, sah mir in die Augen und sagte: »Jetzt geht’s 
los, Hoffmann. Halt dich gerade.« Dann drehte er sich um und 
verließ eilig den Klassenraum. 

Ich sah hinter ihm her. Was wusste ich von ihm? So gut wie 
nichts eigentlich. Beim Religionsunterricht war er nicht dabei, 
weil mosaischen Glaubens. Einzelkind, hochbegabt, Vater Musi-
ker. Warum er nicht aufs Gymnasium ging, war mir ein Rätsel. 

Trommelwirbel und Marschmusik. Am letzten Wochenende im 
Juli war die Stadt wie verwandelt. Die Häuser mit Tannen-Gir-
landen und grün belaubten Zweigen geschmückt, Fahnen hingen 
aus den Fenstern, an Hauswänden, an Flaggenmasten. Die Sonne 
schien vom wolkenlosen Himmel. Erwartungsfroh drängten sich 
die Menschen hinter Absperrungen auf den Bürgersteigen, 
schwenkten Fähnchen, kleine Kinder wurden auf die Schultern 
von Vätern gehievt, Hälse reckten sich. Mittendrin versuchte 
auch ich mit Gertrud an der Hand hinter breiten Rücken und 
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hohen Hüten einen Blick zu erhaschen. Kaum war mir das, auf 
Zehenspitzen balancierend, halbwegs gelungen, zog Gertrud 
mich weiter. 

Vom Bahnhof kommend hatten die auswärtigen Turnerriegen 
am Anfang der Bahnhofsallee Aufstellung genommen und zogen, 
Musik und Fahnen voran, durch den eigens aufgestellten, blu-
mengeschmückten Torbogen, die Ehrenpforte, mit der goldfun-
kelnden Aufschrift: 17. Kreisturnfest. Die Turner – blaue Jacken, 
weiße Hosen und schwarze Hüte – marschierten durch das Spa-
lier der wartenden Menschen in die Stadt ein, winkten und 
schwenkten ihre Hüte. Aus der Menge winkte man zurück, aus 
manchem offenen Fenster warfen Mädchen Blumen auf die Tur-
ner hinunter. 

Nach den Turnern kamen die Vereine der Stadt. Auf den vo
rangetragenen Schildern stand: Kampfgenossen-Kriegergarde, Land-
wehr-Kavallerie und Artillerie, Marineverein, Fahrbeamtenverein »Flü-
gelrad«, Arbeiterbildungsverein, Verein Deutscher Lokomotivführer, Neuer 
Arbeiterverein, Gesangverein »Einigkeit«, Mandolinenclub, Fußballver-
ein Germania, Jungdeutschlandbund, Brauereipersonal. Beifall erhiel-
ten sie alle, Hochrufe und bewundernde Blicke. 

Nachdem die Mehrzahl der Vereine vorbeigezogen war, 
mischte ich mich, Getrud an der Hand, in den Strom der zum 
Marktplatz strebenden Menge, wo die Turner inzwischen in Reih 
und Glied Aufstellung genommen hatten. Fahnen wurden ge-
schwenkt, Marschmusik fuhr in alle Glieder, Kommandos tönten 
über den Platz und aus vielen Kehlen schallte der Turnergruß: 
»Gut Heil! Gut Heil! Gut Heil!« 

Von der Rathaustreppe herab hielt ein Professor eine lange 
Rede von »vaterländischer Pflicht«, von »deutsch sein, einig sein, 
komme, was da wolle.« 

Wie die meisten Umstehenden nickte auch ich zustimmend. 
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Man musste jetzt zusammenstehen, das war klar. Und es wird 
schon auch gut sein, dachte ich, als der Redner sagte: »In stiller, 
selbstloser, hingebungsvoller Arbeit wirkt die Deutsche Turner-
schaft, um des Vaterlandes Wehrkraft zu mehren …« Alle auf dem 
Marktplatz waren sich einig. Was der Mann auf der Rathaustreppe 
auch sagen würde, alle warteten nur darauf, ihm zuzujubeln. 

»Und nun, ihr versammelten Turner«, rief der Professor, »ent-
blößt eure Häupter, schwört dem teuren Kreisbanner, unserer 
Fahne, schwört der Sache unseres Turnkreises unverbrüchliche 
Treue …«

Die Turner rissen sich die Hüte von den Köpfen, und selbst 
die beiden Damen vor mir nahmen ihre Strohhüte ab. Alle stan-
den wie in der Kirche, lauschten andächtig den feierlichen Wor-
ten der Zeremonie. 

Ich war froh, dabei zu sein. Sarajevo. Krieg. Das Ungewisse 
verlor den Schrecken, wenn man zusammenrückte, wenn man 
spürte, wohin man gehörte. Nie zuvor war mir die Stadt so nah 
wie jetzt in der festlich gestimmten Menschenmenge. So unter-
schiedlich wir auch waren, wir gehörten doch alle zusammen. 

Als der Festzug sich in Richtung Jahnplatz in Bewegung setzte, 
hörte ich einen weißhaarigen alten Mann rufen: »Einer für alle, 
alle für einen und alle für uns, für das Vaterland!« Rings um ihn 
brandete Beifall auf, viele winkten ihm zu, auch ich hob die 
Hand.

Als ich die Hand fallen ließ, merkte ich, dass Gertrud nicht 
mehr neben mir war. Ich sah mich nach allen Seiten um. Gertrud 
war nirgends zu entdecken. Einen Moment überlegte ich, ob ich 
umkehren, Gertrud suchen oder nach Hause gehen sollte. Wahr-
scheinlich war sie längst dort, und wenn ich ankam, würde sie mir 
eine lange Nase machen. 

Der Sog der Menschenmenge war stärker als alle Bedenken. 
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So klein war Gertrud nicht mehr, und dumm war sie auch nicht. 
Und was sollte schon passieren an einem Tag wie diesem. 

»Frisch, fromm, fröhlich, frei!«, riefen die Turner. Fanfaren-
klänge zerrissen die Luft und in geordneter Fröhlichkeit folgten 
die Turnerriegen und Vereine den vorausmarschierenden Herol-
den. Fahnen flatterten im Wind. Nebenher liefen Zivilisten mit, 
auch ich. Es ging kreuz und quer durch die Straßen der Stadt, bis 
wir endlich den von alten Bäumen umstandenen Jahnplatz er-
reichten. Auf dem Freiübungsplatz vor dem Jahnspielhaus nahmen 
die Formationen Aufstellung, die Musikkapelle stimmte die Nati-
onalhymne an, alle sangen: Deutschland, Deutschland über alles … 

Ein Schauer lief mir über den Rücken. Dass so viele Men-
schen mit solcher Inbrunst sangen. Lauter noch und inniger, 
schien mir, als an Kaisers Geburtstag und am Sedantag. Was konnte 
uns passieren, wenn alle einig waren! 

Vom Balkon des von mächtigen Baumkronen eingerahmten 
Holzhauses, auf dem die Ehrengäste Platz genommen hatten, ver-
las der Professor ein Telegramm, das die Turnerschaft hier und 
heute an den Kaiser Wilhelm, z.Zt. in Norwegen, verschickt hatte. 
»Eurer Kaiserlichen und Königlichen Majestät bringen die Tur-
ner vom 17. Kreisturnfest die ehrerbietigste Huldigung dar und 
bitten Eure Majestät das Gelöbnis unwandelbarer Treue allergnä-
digst entgegennehmen zu wollen …« 

Allein der Kaiser, hatte Vater gesagt, entscheidet über Krieg 
und Frieden. 

Schließlich begann das Turnfest mit Stab- und Keulenschwin-
gen und dem Einzug der Turner in das vor einem Jahr neu er-
richtete Stadion. Speerwerfen, Diskuswerfen, Steinstoßen, Schlag-
ball, Fußball, Stabhochsprung, Stafettenlauf. Ich hätte am liebsten 
mitgemacht. Noch besser als Worte und Lieder, so stellte ich mir 
vor, würde Bewegung gegen all das Ungewisse helfen. 
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Auf dem Nachhauseweg drückte mich das schlechte Gewissen. 
Mutter hatte ich hoch und heilig versprochen, auf Gertrud aufzu-
passen. Was, wenn doch etwas passiert war? 

In Erwartung großen Ärgers schob ich die schwere Haustür 
auf und legte mir schon die Worte zurecht, mit denen ich mich 
verteidigen wollte. Auf einmal war sie weg. Ohne ein Wort zu sagen. 
Habe sie überall gesucht. 

Aber es kam anders. Gertrud lief mir entgegen, den Zeigefin-
ger auf die Lippen gepresst, und zog mich in den halbdunklen 
Lagerraum. 

»Psst«, machte sie. »Nicht petzen. Ich habe gesagt, du hast mich 
nach Hause gebracht.«

»Wieso bist du weggelaufen?«
»Sooo langweilig«, sagte Gertrud. »Immer nur Reden und Re-

den …«
Glückliche Gertrud. Sie hatte also gar nichts gemerkt von der 

Ungewissheit, die wie ein Schatten über dem festlichen Tag ge-
lauert hatte, nichts von der Spannung, die jeden Moment etwas 
zum Explodieren bringen konnte. Sollte ich sie beneiden? Sollte 
ich sie bedauern? 

»Sag nichts«, flüsterte Gertrud. »Sie müssen ja nicht alles wis-
sen. Mutti macht sich nur unnötig Sorgen.«

Dass die Ferien hauptsächlich zum Arbeiten da sind, das kannte 
ich nicht anders. Früher auf dem Dorf war es die Ernte- und 
Stallarbeit gewesen, die meine Ferientage ausfüllte, jetzt war es 
die Arbeit im Laden. Kartoffelkisten stapeln, die Schubfächer mit 
Kaffeebohnen, Reis, Salz und Zucker nachfüllen, welk gewor-
dene Sachen aussortieren, verdorbenes Obst und Gemüse zum 
Abfall werfen. 

Zu meinen Aufgaben gehörte es auch, älteren Menschen, de-
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nen das Laufen schwer fiel, die vorbestellten Lebensmittel in die 
Wohnung zu bringen. So führte mich der erste Botengang an 
diesem Mittwoch zur Witwe Kubitzki, Bismarckstraße 25, zweite 
Etage. Auf ihren Stock gestützt öffnete sie die Wohnungstür, be-
grüßte mich mit ihrer dünnen, heiseren Stimme. Mit schlurfen-
den Schritten tappte sie von der Tür zu ihrem Fensterplatz am 
Küchentisch zurück. Wie immer stellte ich die Lebensmittelkiste 
in die Vorratsnische hinter dem geblümten Vorhang. Ich nahm die 
leere Kiste vom vorigen Mal auf und ging zurück, um die übli-
chen zehn Pfennig Botenlohn entgegenzunehmen. 

Es roch nach Kohlsuppe und essigsaurer Tonerde. Frau Ku-
bitzki saß über den Küchentisch gebeugt und stocherte mit 
gichtgekrümmten Fingern in ihrem Geldbeutel nach der passen-
den Münze. Auf dem Tisch lag die Zeitung. Ich reckte den Hals 
und las die Schlagzeile: Österreich erklärt Serbien den Krieg. 

»Na, Jungchen«, krächzte Frau Kubitzki. »Willst du auch zu 
den Soldaten?«

Ich zog die Schultern hoch. 
»Es geht ja nun los«, sagte Frau Kubitzki. »Hier.« Sie warf ein 

Fünfpfennigstück auf den Tisch. »Mehr ist es heute nicht. Und sag 
deiner Mutter schönen Dank für den Extra-Salatkopf vom letz-
ten Mal.« 

Nachdem ich die Wohnungstür hinter mir zugezogen hatte, 
blieb ich einen Moment stehen. Das graue Treppenhaus, an des-
sen Wänden der Putz bröckelte, schien mir von einer Trostlosig-
keit wie nie zuvor. Draußen vor dem Haus sah ich zum blauen 
Himmel hinauf. Ein Schwarm Krähen kreiste über den Baum-
wipfeln. Es geht ja nun los. Es geht ja nun los … krächzten sie. Krä-
hen sind Unglücksvögel, dachte ich und ein dunkles Gefühl von 
Bedrohung stieg in mir auf. 

Aber die Sonne schien. Autos, Kutschen und Fahrräder rollten 
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über die Bismarckstraße, eine Mutter schimpfte mit ihrem Kind, 
das Glockenspiel am Giebel der Apotheke gegenüber spielte Üb 
immer Treu und Redlichkeit. 

Alles war wie immer. Vielleicht würde es ja nicht so schlimm 
werden. Ein kurzes Abenteuer, und die siegreichen Truppen wür-
den heimkehren. So stand es in der Zeitung. So sagten es Vater 
und Max. Und Großvater Wilhelm wäre enttäuscht, wenn es kei-
nen Krieg gäbe. 

Am nächsten Tag meldete die Zeitung: Russland mobilisiert! 
Und als ich am Samstag mit meiner Lebensmittelkiste zum 

Marktplatz kam, war der Platz schwarz von Menschen. Der Bür-
germeister verlas von der Rathaustreppe einen Aufruf des Kaisers. 
Ich kam dazu, als er schon fast am Ende war: » … Um Sein oder 
Nichtsein unseres Reiches handelt es sich, dass unsere Väter sich 
gründeten, um Sein oder Nichtsein deutscher Macht und deut-
schen Wesens. Wir werden uns wehren bis zum letzten Hauch 
von Mann und Ross. Wir werden diesen Kampf bestehen, auch 
gegen eine Welt von Feinden. Noch nie ward Deutschland über-
wunden, wenn es einig war! Vorwärts mit Gott, der mit uns sein 
wird, wie er mit unseren Vätern war!« 

Ein Jubelsturm brach los.
Kein Zweifel, der Krieg war da. 
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Es war der erste Sonntag im August, der letzte Tag, an dem unsere 
ganze Familie zusammen war. Vater bestand darauf, dass wir alle, 
bis auf Großvater Wilhelm, mitfuhren. 

»Was das kostet«, klagte Mutter. »Und morgen wird ein stren-
ger Tag. Sie werden uns den Laden einrennen.«

»Morgen ist morgen«, sagte Vater, »und heute ist heute. Und 
das Geld gebe ich gern aus. Fünfundachtzig Pfennige, dritter 
Klasse hin und zurück, das können wir uns leisten.«

Am Samstag war die Mobilmachung verkündet worden und 
Vater und Max rechneten damit, am Montag in den Krieg zu 
ziehen. Beide hatten sich als Freiwillige gemeldet. Vater wollte 
sein Heimatdorf noch einmal sehen. Niemand konnte ihm das 
abschlagen. Auch Mutter nicht.

Zum Glück war die Kleinbahn noch nicht in die Fahrplanän-
derungen der Mobilmachung einbezogen. Am Abend vorher 
hatte Vater mit Bürgermeister Hampe telefoniert. Der war der 
Einzige im Dorf, der ein Telefon besaß. Er hatte versprochen, bei 
Onkel Karl und Tante Lina unseren Besuch anzukündigen. Trotz-
dem und für alle Fälle hatten Mutter und Gertrud am Morgen 
Wurstbrote geschmiert und eine Flasche Milch eingepackt. 

Auf dem Bahnsteig gegenüber, von dem die Fernzüge abfuh-
ren, ging es lebhaft zu. Kriegsfreiwillige, vor allem junge Männer 
im Alter von Max, standen mit Eltern, Freunden und Bekannten 
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um die abgestellten Gepäckstücke herum, lachten und redeten 
laut und aufgeregt. 

Auf großen Anschlagtafeln stand in fetter schwarzer Schrift: 
Bekanntmachung. Seine Majestät der Kaiser haben die Mobilmachung 
der Armee und Marine befohlen. 

Darunter Anordnungen und Befehle: Alle wehrpflichtigen Solda-
ten haben sich zu melden. Ab sofort besteht ein Pferdeausfuhr-Verbot. 
Mit der Einquartierung von Truppen ist zu rechnen. Die Ein- und Aus-
fuhr von Tauben ist bei Strafe verboten. Alle Ärzte haben sich sofort zu 
melden. Kraft- und Luftfahrzeuge, Kriegs-, Verpflegungs-, Arznei- und 
Verbandsmittel und ärztliche Geräte dürfen nicht ausgeführt werden. 
Zuwiderhandlungen werden mit strengen Strafen geahndet. 

Morgen schon würden auch Max und Vater auf dem Bahn-
steig gegenüber stehen. Max winkte seinen zukünftigen Kamera-
den zu. Sie winkten zurück. 

Vater hatte es eilig, in die schon bereitstehende Kleinbahn ein-
zusteigen. An diesem Sonntagmorgen zog es offenbar nur wenige 
Leute aufs Land. Wir setzten uns in den dritten und letzten Wagen 
hinter der Lokomotive. Bis auf ein mit sich selbst beschäftigtes 
Liebespaar am Fenster schräg gegenüber waren wir die einzigen 
Fahrgäste hier. 

Eine Unterhaltung kam nicht in Gang. Seit gestern begannen 
Vaters Sätze meist mit: »Wenn wir nicht da sind, dann …«, und 
Mutter antwortete mit: »Was soll nur werden, wenn …« Für ein 
unbeschwertes Sonntagmorgenausflugsgespräch taugte das nicht. 
Selbst Gertrud spürte offenbar die gedrückte Stimmung und sah 
schweigend aus dem Fenster. 

Als sich die Lokomotive endlich schnaufend in Bewegung 
setzte, sagte Max: »Weihnachten sind wir ja wieder zu Hause.« 

Mutter schenkte ihm ein Lächeln. 
»Das sagen alle«, versuchte Max Mutter zu trösten.
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Dubu-dum-dubu-dum-dubu-dum – machten die Räder, wenn sie 
von einem Schienenstrang zum nächsten holperten. Ein Geräusch 
wie aus einer anderen Welt. Wir rollten aus der Stadt hinaus, zu-
rück in unsere Vergangenheit. Die Hügel und Wälder, der Bach, 
die Feldwege, die Kirchtürme und roten Dächer hinter den 
Baumkronen – all das Vertraute tauchte vor uns auf, überstrahlt 
von einem fast wolkenlosen Himmel. Vater stand auf, stellte sich 
zwischen den leeren Holzbänken vor das Fenster, zog es ein Stück 
herunter und nahm in Kauf, dass ihm in Linkskurven der Qualm 
der Lokomotive ins Gesicht wehte. Hielt der Zug in den kleinen 
Dörfern an der Strecke, winkte er den draußen vorbeigehenden 
Menschen zu. Ich sah nicht, dass jemand zurückwinkte. 

Max neben mir schwieg. Mutter schwieg. Gertrud schwieg. 
Als wäre alles gesagt. 

Eine Stunde brauchte die Kleinbahn für die fünfzehn Kilome-
ter bis in unser Dorf. Tante Lina und Onkel Karl standen an der 
Haltestelle im Schatten des Kohlenschuppens und erwarteten 
uns. 

Die Begrüßung war herzlich. Sogar die Männer umarmten 
sich kurz. Der Bruderzwist vergangener Jahre war vergessen. 

Es war seltsam, wieder durch unser Dorf zu gehen. Seit wir vor 
zwei Jahren in die Stadt gezogen waren, war ich – anders als Va-
ter  – nicht mehr hier gewesen. Die alte Vertrautheit war wieder 
da, aber alles war ein Stück weiter von mir gerückt, ob ich wollte 
oder nicht. 

Auf dem Hof hatte sich nichts verändert. Hasso, glaube ich, 
erkannte mich sofort. Er sprang an mir hoch und leckte mir die 
Hand. Die Hühner scharrten wie immer im Misthaufen, die Kat-
zen, unter ihnen die alte Hedwig, lagen um den Futternapf vor 
dem Scheunentor herum, fünf Rinder, Onkel Karls ganzer Stolz, 
standen auf der Weide vor dem Wald, und im Schlamm des 
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Schweinekobens zwischen Stall und Garten suhlte sich Eberhard 
mit seinen drei Säuen. 

Oma Charlotte saß gichtgeplagt auf der Ofenbank und sah 
mich aus großen Augen fragend an, als habe sie Mühe, mich zu 
erkennen. 

Gustav, der kleine Hoferbe, lernte gerade Laufen. Gertrud war 
begeistert von ihm und er von ihr. Sie bewarfen sich gegenseitig 
mit Bauklötzen, krabbelten über den Teppich und machten Tier-
stimmen nach.

Zur Feier des Tages aßen wir nicht wie früher in der Küche, 
sondern im Wohnzimmer am großen ausziehbaren Tisch, auf dem 
Oma Charlottes Häkeldecke lag. Die Männer tranken Bier, Ger-
trud und ich Limonade. Im Gespräch der Erwachsenen ging es 
um alles Mögliche, nur vom Krieg sagte keiner ein Wort.

»Was gibt es Neues im Dorf?«, fragte Vater.
Der Fuhrknecht Isermann war unter seine Langholzfuhre ge-

raten und tödlich verunglückt. Der Postbote Dietrich war ver-
setzt worden, der Telegrafenarbeiter Sonnemann zum Postboten 
ernannt. Im Nachbardorf hatten sie Tausendjahrfeier. Der Pastor 
hatte ein Theaterstück verfasst, das aber erst im Herbst oder Win-
ter aufgeführt werden sollte, weil in der Erntezeit keiner seine 
Rolle einstudieren konnte. Der Tierarzt Küster hatte als Erster im 
Dorf ein Automobil gekauft und war gegen einen Baum gefah-
ren. Die Heuernte war gut, gerade noch rechtzeitig vor dem gro-
ßen Gewitter eingefahren. Drei Dörfer weiter hatten sie die 
Schweinepest. 

Zu Mittag gab es Schnitzel mit Erbsen und Möhren, vorweg 
Nudelsuppe und zum Nachtisch Schokoladenpudding mit Vanil-
lesoße.

»So viel Umstand«, sagte die Mutter. »Das war doch nicht nö-
tig.« 
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»Wer weiß, wann wir wieder zusammenkommen«, sagte Tante 
Lina. 

Nach dem Essen ging ich meinen Freund Kurt besuchen. 
Kurt war mein bester Freund im Dorf gewesen, wir hatten von 
klein auf miteinander gespielt. Hinter Hagemanns Scheune gab es 
einen herrlich verwilderten, durch ein hohes Brennnesselmeer 
geschützten Platz, der außer von uns von niemandem betreten 
wurde. Auf Weidenruten-Pferden waren wir über selbst gebaute 
Hindernisse gesprungen, und nach Regengüssen hatten wir aus 
Matsch Würste und Brot geformt. In der Schule haben Kurt und 
ich immer nebeneinander gesessen, die ersten zwei Jahre beim 
alten Bode, danach unter der Knute von Lehrer Knoche, der bis 
heute die Schulkinder des Dorfes in Angst und Schrecken ver-
setzte.

Die rundliche Frau Hagemann empfing mich mit gewohnter 
Herzlichkeit. »Ja, Paul, dass man dich mal wieder sieht!« Ich 
konnte mich ihrer Umarmung nicht erwehren, und erst als ich 
einen Schritt zurücktrat, sah ich, dass sie rot geweinte Augen 
hatte.

Trotz des schönen Wetters war Kurt in seinem Zimmer. Schul-
terklopfen natürlich, ein paar freundschaftliche Boxhiebe in die 
Rippen, und doch war da eine Fremdheit, mit der ich nicht ge-
rechnet hatte. 

»Kurti, Mensch!«
»Mensch, Paule. Los, erzähl mal. Was treibst du so in der Stadt?«
Im Laden helfen, Schule, Kino, Erich, Gottfried, Nickel – das 

war schnell erzählt, aber nichts davon hatte mit Kurt zu tun. Ob 
wir wollten oder nicht, wir lebten seit zwei Jahren in verschiede-
nen Welten.

»Morgen fährt Max in den Krieg«, sagte ich schließlich. »Und 
mein Vater auch.« 
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Kurt nickte. »Mein Bruder ist heute Morgen schon los«, sagte 
er. »Russen verkloppen.«

Wir waren nicht nur beste Freunde gewesen, sondern immer 
auch Konkurrenten. Ich spürte einen leichten Ärger in mir auf-
steigen, dass Kurts Bruder Konrad schneller gewesen war als Max 
und Vater. 

Auf dem Fensterbrett hatte Kurt seine Zinnsoldaten aufge-
baut. Links die Preußen in roten Uniformen, rechts die napoleo-
nischen Franzosen in blauen. Wir gingen hinüber und blieben vor 
dem offenen Fenster stehen. 

Plötzlich brach es aus Kurt heraus und er schrie: »Jeder Schuss, 
ein Russ! Jeder Stoß, ein Franzos!« Mit dem Handrücken fegte er 
die zum Angriff bereite Franzosen-Armee vom Fensterbrett. Die 
Zinnsoldaten kippten nach hinten über, hinunter in den Hage
mann’schen Garten. Die Preußen blieben siegreich stehen.

Kurt lachte haltlos, und ich fiel in das Lachen ein. Aber wohl 
war mir nicht. Kurt legte mir den Arm um die Schulter. Ich tat es 
ihm nach. So standen wir dicht beieinander, beugten uns zum 
Fenster hinaus und lachten und lachten. Die blauen Zinnsoldaten 
waren im hohen Gras verschwunden, besiegt für immer.

Als wir ausgelacht hatten, besah sich Kurt seinen Handrücken 
und saugte das Blut ab, das ihm die Zinnsoldaten mit ihren spit-
zen und scharfen Kanten abgefordert hatten.

»Die haben sich gewehrt, die Schweinehunde«, sagte Kurt.
Natürlich wurde ich an den Hagemann’schen Kaffeetisch ge-

beten und musste vom selbst gebackenen Streuselkuchen probie-
ren, und natürlich musste ich auf die Frage: »Wie ist es denn so in 
der Stadt?« mit der ausführlichen Erwachsenen-Version antwor-
ten. Gut geht’s. Viel Arbeit ist’s. Wird schon alles werden. 

Es war fünf Uhr geworden, als ich mich von den Hagemanns 
verabschiedete. 
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Zu meiner Überraschung begegnete ich auf der Dorfstraße 
den Eltern, Onkel Karl und Tante Lina. Hier auf dem Dorf ging 
niemand – wie in der Stadt – einfach so spazieren, wenn er kei-
nen Grund dafür hatte. 

»Wir waren beim Schmied Gellert«, erklärte Mutter. »Du 
kennst doch die Ida? Tante Lina hat uns erzählt, dass Ida eine Stel-
lung in der Stadt sucht. Wir werden jetzt Hilfe brauchen. In drei 
Tagen fängt Ida bei uns an.«

Ich versuchte, mich an Idas Gesicht zu erinnern. Sommer-
sprossen. Eine Narbe auf der Wange unter dem linken Auge. Rote 
Haare. Sie war eine Klasse über mir gewesen, musste also in die-
sem Jahr konfirmiert worden sein. In der Schule hatte sie manch-
mal gute Einfälle gehabt. Einmal hatte sie den Rohrstock von 
Lehrer Knoche mit Zwiebelsaft eingerieben. Beim ersten Zu-
schlagen war er auf dem Hintern von Heinrich Deppe zerbro-
chen. Ida also sollte zu uns kommen.

Vater zögerte die Rückfahrt bis zur letzten Möglichkeit hi
naus. Nach dem Abendbrot ließ es sich dann nicht mehr ändern. 
Wenn wir den letzten Zug um Viertel nach sieben in die Stadt 
erreichen wollten, mussten wir aufbrechen. 

Aber wo war Max? Ich fand ihn schließlich auf der Bank im 
Garten hinter den Himbeersträuchern. Mit Rudolf, dem alten 
Knecht, saß er dort, beide in Zigarettenrauch gehüllt, und Rudolf 
erzählte von seiner Soldatenzeit und der Schlacht auf den Höhen 
von Sedan. Max hörte aufmerksam zu.

»Wir müssen los«, sagte ich.
Mein Bruder war in Gedanken schon weit weg. Ich musste 

ihn an der Schulter rütteln.
Max nickte, warf die Zigarettenkippe auf den Boden und trat 

sie sorgfältig aus. Dann gab er dem Knecht die Hand, bedankte 
sich und der alte Rudolf sagte »Kamerad« zu Max. 
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Beim Abschied am Bahnhof gab es dann doch Tränen bei 
Mutter und Tante Lina. Die Männer weinten nicht. Karl und Wal-
ter, die Brüder, sahen einander mit ernstem Blick in die Augen 
und klopften sich gegenseitig auf die Schultern. Auch Max hielt 
an sich. »Ihr werdet sehen«, rief er. »Wenn wir erst mal losmar-
schiert sind, geht alles ganz schnell!« 

Ein Pfiff, der Zug ruckte an, Onkel Karl und Tante Lina wink-
ten, dann wurden sie kleiner und kleiner und als der Zug um die 
Kurve herum aus dem Dorf hinausrollte, verschwanden sie ganz. 
Vater stand noch winkend am Fenster, als sie schon längst nicht 
mehr zu sehen waren. Endlich schob er die Glasscheibe hoch, 
setzte sich auf die harte Holzbank neben Mutter und drückte ihre 
Hand. 

Auf dem Weg vom Bahnhof nach Hause schlug Vater vor, den 
kleinen Umweg durch den Park zu nehmen. Das letzte Sonnen-
licht stand schräg zwischen den alten Bäumen und spiegelte sich 
im Wasser des kleinen Teichs. 

»Ich wollte, es wäre schon alles vorbei«, seufzte Mutter.
»Anna«, sagte Vater. »Wir tun es doch für euch. Und für das 

Vaterland.«
Am Abend saßen wir alle – außer Gertrud – mit Großvater 

Wilhelm am Küchentisch und redeten. Auch ich durfte aus-
nahmsweise am Wein nippen, den Vater eigenhändig aus dem Kel-
ler geholt hatte. Erst gegen zehn Uhr schickten sie mich ins Bett. 

Ich konnte lange nicht einschlafen und war noch wach, als 
gegen Mitternacht Max kam. Ich presste die Augen zu und tat, als 
ob ich schliefe. 

Ich brachte es nicht fertig, ihn zu fragen, wie es sich anfühlte, 
zum letzten Mal im eigenen Bett zu schlafen. 
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