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Miissen wir uns nach diesem Jahrhundert
standiger Kriege nicht fragen, ob der Mensch
nicht vielleicht falsch konstruiert ist, da wir
immer wieder gewalttitig werden? Und sind wir
unserer Aggressionen wegen zum Untergang
verurteilt? Wir alle wollen ja den Frieden. Gibt es
denn da keine Mdoglichkeit, uns zu dndern, ehe
es zu spat ist? Konnten wir es nicht vielleicht
lernen, auf Gewalt zu verzichten? Konnten wir
nicht versuchen, eine ganz neue Art Mensch zu
werden? Wie aber sollte das geschehen und wo

sollte man anfangen?

Astrid Lindgren






Der Krieg ist aus. Am 10. November 1918 hat sich der Kaiser iiber die
Grenze nach Holland abgesetzt. In Deutschland soll jetzt Demokratie
sein. Der Sattler Friedrich Ebert ist der erste Reichskanzler der Republik.
In der Stadt hat ein Soldaten- und Volksrat das Sagen. Wer beim Pliin-
dern erwischt wird, steht in der Zeitung, wird erschossen. Wie alles weiter-
gehen soll, ist ungewiss.

Gewiss ist nur, was der Krieg angerichtet hat. Helene hat gesagt, ich
soll das aufschreiben. Ich soll aufschreiben, was der Krieg mit unserer Fa-
milie gemacht hat.

Fiir wen denn, habe ich gefragt.

Zuerst fiir dich selber, hat Helene geantwortet. Alle Geschichten sind
zuerst fiir den, der sie erzdhlt. Nur wer ehrlich zu sich selber ist, kann
anderen zu denken geben.

Aber wieso ich, habe ich sie gefragt. Wer bin ich denn? Paul Hoff-
mann, achtzehn Jahre, gerade mal Volksschule, ohne Ausbildung, ohne
Beruf, mit ungewisser Zukunft.

Die Zeit der grofien Worte ist vorbei, hat Helene gesagt. Jetzt bist du
an der Reihe, Paul. Du und deinesgleichen. Denkmdler haben wir genug
und tote Helden auch. Und wann welche Schlacht stattgefunden hat,
kann jeder im Geschichtsbuch nachlesen. Aber wie es sich angefiihlt hat
hinter all dem Tschingderassa und wie es so weit kommen konnte, das
muss jetzt festgehalten werden. Schreib einfach auf, was dir durch Kopf
und Bauch gegangen ist. Damit es nicht vergessen wird.



Helene ist eine kluge Frau. Ich verdanke ihr viel. Vielleicht hat sie ja
recht und es gibt ein paar Leute — aufSer mir — denen meine Geschichte
von Nutzen sein kann.

Angefangen hat alles ganz harmlos ...
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»Wer Angst hat, der bleibt da.«

Erich sah von einem zum anderen. Bei mir blieb sein Blick
stehen. Vor zwei Jahren vom Dorf gekommen, war ich noch
lingst keiner von ihnen. Zum ersten Mal war ich bei einer Sache
dabei, die nichts mit Schule zu tun hatte. Einer verbotenen Sache.
Einer »jugendgefihrdenden« Sache.

Ich hielt Erichs Blick stand.

»Angst?«, sagte Gottfried und pustete verichtlich die Luft aus
den Backen. »Phhl«

Der kleine Nickel verdrehte die Augen, spuckte aus.

»Dann los¢, sagte Erich. Wir gingen iiber den Hinterhof, eine
Steintreppe hinunter. Erich zog den Schliissel aus der Tasche und
Oftnete die Kellertiir. "Noch was«, sagte er nun fliisternd und hielt
die Tiir einen Spalt auf. »Wenn einer erwischt wird, ich meine
allein, dann kennt er die anderen nicht. Ist das klar?«

»Klar, sagte Gottfried.

»Habe dich nie gesehen«, murmelte Nickel.

Ich nickte.

Wir folgten Erich durch einen mufttigen, finsteren Kellergang
zu einer Holztreppe. Von oben drang dimmriges Licht herunter,
von weit weg horten wir Stimmen.

»Ihr bleibt hier«, bestimmte Erich. »Kommt erst, wenn ich

euch ein Zeichen gebe.«



Immer zwei Stufen auf einmal stieg Erich die Treppe hinauf.
Sein athletischer Korper schwang sich wie schwerelos nach oben,
seine Fiile bertihrten die Holzstufen nur kurz, keine quietschte.

FEine Weile standen Gottfried, Nickel und ich am FuBle der
Treppe und schwiegen.

»Hast du so was schon mal gesehen?«, fliisterte Gottfried
schlieBlich.

Ich schiittelte den Kopf.

»Wie denn?«, sagte Nickel. »Sein Dorf, das liegt doch hinter
dem Mond.«

Ich antwortete nicht.

Oben an der Treppe tauchte jetzt Erich aut und winkte. »Nicht
so laut, ithr Affen!«

Wir schlichen uns die Treppe hinauf, ich als Letzter. Jede Stufe
knarrte. Gottfried schickte einen entriisteten Blick tber die
Schulter, als sei ich allein schuld an dem Knarrkonzert.

Erich presste den Finger auf die Lippen. Irgendwo wurde eine
Tiir geoftnet. Rauspern, Husten, gedampfte Stimmen waren zu
horen.

Erich sah uns bedeutungsvoll an. »Mir nach, fliisterte er.

Mit federnden Schritten ging er voran, erst durch einen lan-
gen Gang, dann zweimal um Ecken, bis wir schlieBlich vor einer
schmalen Tiir standen. Erich sah sich noch einmal nach allen Sei-
ten um, dann driickte er die Klinke hinunter, schob die Tur auf
und schliipfte in das Dunkel dahinter. Wir anderen folgten ihm,
und nachdem Gottfried die Tiir zugezogen hatte, war es stock-
finster.

»Absolute Ruhe jetztlq, zischte Erich.

Als sich unsere Augen an die Dunkelheit gewohnt hatten, er-
kannten wir die schemenhaften Umrisse von Kisten und Rega-

len, oftenbar waren wir in einer Art Abstellraum gelandet. In der
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Ecke ganz hinten lauerte ein groBes, schlafendes Tier, wahrschein-
lich ein Kanapee.

Und dann fiel ein flackernder Lichtstreifen in den Raum.

Wie gebannt starrten wir alle darauf.

Erich, der sich auskannte, hatte eine Klappe in der Wand ge-
offnet. Durch die Offnung konnte man direkt auf die Kinolein-
wand sehen.

Die anderen hatten die besten Plitze vor dem Lichtspalt
schnell besetzt. Ich fand eine Kiste, stellte mich darauf und hatte
nun wirklich und wahrhaftig vor Augen, wovon sie mir vorge-
schwirmt hatten und was zurzeit in aller Munde war: die beweg-
ten Bilder auf der groBen Leinwand, Menschen fast so grol3 wie
im richtigen Leben. Und da, das Midchen, das auf Knien rut-
schend die Treppe putzte, das musste sie sein, die berithmte Asta
Nielsen. Sie sah aus wie ein Miadchen aus der Nachbarschaft, gar
nicht vornehm oder verrucht, wie man sich eine Filmschauspie-
lerin vorstellte. Trotzdem waren die meisten ihrer Filme, auch
dieser, flir Jugendliche verboten — wegen der Liebesszenen und
dem zwielichtigen Milieu. In einem der Filme sollte sogar ihr
nacktes Bein bis zum Knie zu sehen sein.

Die Viktoria-Lichtspiele gehorten Erichs Onkel. Seit Wochen
hatte Erich damit geprahlt, dass er alle Asta-Nielsen-Filme gese-
hen habe, die verbotenen sowieso. Gottfried und Nickel hatten
das bezweifelt, und jetzt wollte Erich beweisen, dass er die Wahr-
heit gesagt hatte.

Der Film an diesem Sonntagnachmittag hiel3 Die arme Jenny,
und natiirlich war Asta Nielsen die Jenny, das Midchen, das die
Treppe putzte.

Ich war vom ersten Blick an von ihr gefesselt. Thre groflen
Augen sahen mich an — Treppenputzen war bestimmt nicht das,

was sie sich fir ihr Leben gewiinscht hatte. Aber der Mann, der



um sie herumscharwenzelte, der meinte es nicht ehrlich, das
brauchte mir niemand zu sagen. Der war ein Stidter, ein Filou,
ein Lebemann. Fast hitte ich ihr zugerufen: »Glaub ithm nicht,
bitte, glaub ihm blof nicht!«

Aber die Bilder auf der Leinwand und die Schrift dazu liefen
unerbittlich weiter. Dramatische Klaviermusik erflillte den Raum.

Der Filou gab der armen Jenny seine Visitenkarte, auf die er
Ort und Zeit fuir ein Rendezvous geschrieben hatte. Und Jenny,
die dumme Jenny, setzte alles daran, um sich mit dem losen Vogel
zu treffen. Ihre Schwester Trude half ihr, sich aus dem Haus zu
stehlen. Eduard Reinhold, so hie3 der Lebemann, machte ihr
schone Augen und falsche Versprechungen.

Zu Hause hatte der Vater lingst alles erfahren. Er war ein har-
ter, unerbittlicher Mann. Er verstie(3 seine Tochter. Jenny musste
ithr Elternhaus verlassen, und Eduard Reinhold, der Lackafte,
dachte nicht daran, Jenny zu heiraten. Ratlos, voller Verzweiflung
irrte sie durch die Stadt. Dunkle Klaviertone deuteten an, dass die
Sache ein boses Ende nehmen wiirde.

Dann kicherte eine Frauenstimme, und eine tiefe Manner-
stimme sang: »Piippchen, du bist mein Augenstern. Piippchen,
hab dich zum Fressen gern ...«

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass die Stim-
men Wirklichkeit waren und dass sie nicht aus dem Kinosaal, son-
dern vom Gang direkt vor dem Abstellraum kamen.

Erschrocken fuhren wir herum und starrten auf die Tiir.

»Psstl«, machte die Miannerstimme. »Nicht so laut!l« Dann er-
stickten die Stimmen in Schmatz- und Grunzlauten.

Erich hatte die Hand vor den Mund gepresst. Aus dem Kino-
saal horten wir aufgeregte Klaviertone.

»Griine Neune!«, stohnte Erich. »August. Mein Vetter. Der will

hier rein. Das ist sicher.«
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»Los, verstecken!«, fliisterte Nickel.

Aber wo? Die Kisten waren viel zu niedrig.

»Hinter dem Kanapeel, raunte Nickel.

Aber Erich schiittelte den Kopf. »Zwecklos, sagte er. »Kein
Platz flir vier.«

Wir standen da und erwarteten das Unheil. Unten im Kino-
saal waren alle Kopfe der armen Jenny zugewandt, die immer
noch durch die Straen der Stadt irrte.

Leise wurde die Tiir gedffnet. Vom Gang her schob sich ein
fahler Lichtschein in den Raum herein, tuschelnde Stimmen ni-
herten sich, ein groBer schlanker Mann in der Uniform der Leib-
husaren zog ein Midchen in hellem Kleid und verrutschtem
Pfauenfederhut hinter sich her.

»Hier herein, mein siiles Plippchen ...« sduselte der Husar.

Erich stieB Gottfried und Nickel mit den Ellenbogen in die
Rippen. »Jetztl«, zischte er. »Nichts wie rausl«

Unvermittelt schnellte er nach vorn, sein langer Korper prallte
gegen das iiberraschte Paar, der Husar stolperte tiber die Fiile des
Midchens und Erich rannte an ihm vorbei zur Tiir hinaus. Gott-
fried, Nickel und ich hinter ihm her. Wir rannten den langen
Gang hinunter und waren schon um die Ecke, da horten wir die
drohnende Stimme des Vetters hinter uns: »Erich, du verflixter
Bengel! Na warte, das wird ein Nachspiel haben!«

Wir rannten weiter, die knarrende Treppe hinunter, blieben
einen Moment mit fliegendem Atem stehen und lauschten. Vet-
ter August war uns nicht gefolgt. Wir grinsten und pusteten er-
leichtert Luft aus den Backen.

»Der Windhund!«, sagte Erich. »Jetzt weiter. Sonst schnappt er
uns doch noch.«

»Erst mal hat der was Besseres zu tung, lachte Gottfried.

In meinem Kopf drehte sich alles. Stundenlang hitte ich Asta



Nielsen noch zuschauen wollen. Ich war enttiuscht. Jetzt wusste
ich nicht, wie die Geschichte ausging. Obwohl ... es war voraus-
zusehen, dass sie traurig enden wiirde. In einem anderen Film,
hatte Erich erzihlt, sah man Asta Nielsen am Ende als Leiche in
einem Kahn auf dem Wasser treiben.

Uber den Hinterhof rannten wir auf die StraBe. Gottfried und
Nickel stieBen mit den Schultern gegeneinander. Die Angst war
abgefallen. Das Abenteuer war bestanden.

»Es war einmal ein treuer Husar, der liebt’ sein Madchen ein
ganzes Jahr ...« fing Nickel iibermiitig zu singen an.

»Hor aufl, sagte Erich drohend. »Hort auf, ihr Aften! Mit Sol-
datenehre macht man keine bloden Witze!«

Aber Gottfried sang weiter: »Ein ganzes Jahr und noch viel
mehr, die Lie-hie-be nahm kein Ende mehr.«

»Ihr Blodmannerl«, schrie Erich, blieb stehen und ballte die
Fauste.

»Hab dich doch nicht so«, versuchte Gottfried ihn zu beruhi-
gen.

Und Nickel sagte: »Ehre hin und Ehre her. August weil3 schon,
wo der Hase im Pfeffer liegt. Die werden doch alle Soldat, weil
thnen die Midchen dann nachlaufen.«

Ich war allmihlich immer weiter zuriickgeblieben. Sie merk-
ten gar nicht, dass ich fehlte. Richtige Freunde waren sie flir mich
sowieso nicht. Als ich auf dem Schulhof Erich gefragt hatte, ob sie
mich bei der Kino-Sache mitnehmen wiirden, hatte er sich in die
Brust geworfen, mich von oben herab gemustert und mit schnar-
render Soldatenstimme gesagt: »Haste gedient?« Und ich musste
strammstehen und antworten: »Jawoll, Herr General. Dragoner-
Regiment »Prinz Albrecht von Preullen«. Verletzt in der Schlacht
bei Preuflisch Eylau.« Erst nachdem ich salutiert hatte, sagte Erich
gnidigst: »Brav, brav. Tritt er ins Glied!«
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Das war so ihr Ritual, und wer sich dem nicht fiigte, gehorte
eben nicht dazu.

Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu. Immer noch staute
sich die Hitze in den engen Gassen der Stadt. Aber, das spiirte ich
schon bald, in die gewohnliche Sonntagnachmittags-Schlifrigkeit
mischte sich heute eine seltsame Unruhe.

Etwas war anders als sonst. Auf dem Marktplatz standen Leute
in Gruppen zusammen und redeten aufgeregt durcheinander. Ei-
nige eilten mit schnellem Schritt davon, als hitten sie etwas Wich-
tiges zu erledigen. Ein Mann schwenkte seinen Hut und rief: »Es
lebe unser Kaiser, heil, heil, heill«

Ich ging niher. Anzusprechen wagte ich keinen. Alle waren
von etwas auBerordentlich Wichtigem erfiillt, und niemand hitte
sich herabgelassen, einen vierzehnjihrigen Jungen, dazu noch ei-
nen Fremden, daran teilhaben zu lassen. Ein birtiger Mann mit
hochrotem Gesicht sagte mehrmals hintereinander: »Ruhe ist die
erste Biirgerpflicht!« Dabei schien er alles andere als ruhig zu sein.

»Ein Schurkenstiickl«, rief ein anderer aufgebracht, und ich
musste unwillkiirlich an Eduard Reinhold denken, den Filou, den
gemeinen Lebemann im Film. Aber das war ja nur eine Ge-
schichte. Wegen dem regte sich bestimmt keiner auf.

»Das darf sich der Kaiser nicht gefallen lassen!«, horte ich.

»Hurra, hurra, hurral«, rief ein anderer. Es klang spéttisch, als
wolle er den Kaiser nachmachen.

»Wohler, sagte nun ein Mann mit Monokel, reckte den Kopf
gegen den Vorredner und seine Stimme schwoll an. »W&hler, ich
appelliere an Thr Ehrgeftihl!«

»Wir sind jetzt alle Osterreicher!«, mischte sich noch ein ande-
rer ein, und der rotgesichtige Mann nickte.

Ich ging weiter. Im Vorbeigehen flog mir immer wieder ein

Wort ins Ohr, das ich noch nie gehort hatte, ein Wort mit einem



wunderbar weichen Klang, ein Wort wie eine Zauberformel: »Sa-
rajevo.« Es schien der Schliissel zu sein fiir die Erregung, die
plotzlich tber die Stadt gekommen war. »Sarajevo.« Es klang so
schon, so einschmeichelnd. Das konnte doch unmdéglich etwas

Boses bedeuten. Zu Hause wiirde ich Genaueres erfahren.

Kolonialwaren Wilhelm Steinhoff stand in Stein gehauen tber unse-
rer Haustiir. Eigentlich miusste Mutters Name jetzt dort stehen,
ging es mir durch den Kopft, Anna Hoffimann. Nachdem vor zwei
Jahren ihre Mutter, GroBmutter Alwine, gestorben war, waren wir
hierher in die Stadt gezogen. Mutter hatte das Heft in die Hand
genommen und den Gemischtwarenladen ihrer Eltern wieder
zur Bliite gebracht. Die Anna, sagten die Leute, die weil, was sie
will.

Die dicke Messingklinke war immer noch warm von der
Hitze des Tages. Ich driickte sie hinunter und schob die schwere
Haustiir auf. Schon auf dem Flur horte ich ithre Stimmen. Sie wa-
ren alle in der Kiiche. Laut und aufgeregt redeten sie durcheinan-
der. Ich blieb stehen und horte eine Weile zu.

Da war es wieder, dieses Wort: »Sarajevo.« Max sagte es, mein
grofler Bruder. So wie er es aussprach, klang es nach Abenteuer.

Sie salen um den Kiichentisch, Mutter, Vater, meine sieben-
jahrige Schwester Gertrud, Grofvater Wilhelm und Max. Als ich
die Kiiche betrat, sahen sie kurz auf, nickten mir zu und redeten
weiter.

»Es wird dazu kommeng, sagte der Vater. »Ganz unvermeid-
lich.«

»Ein neues Sedan!«, rief GroBvater Wilhelm und schwenkte
die Hand mit der qualmenden Pfeife. »Wie 1870/71!«

GrofBvater Wilhelm gehorte zu den Veteranen, die vor mehr als

vierzig Jahren in der legendiren Schlacht von Sedan die Franzo-
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sen besiegt hatten. Jeden 2. September feierten wir das mit langen
Reden, Gedichtaufsagen, vaterlindischen Liedern, Fahnen-
schwenken und Theaterauffithrungen ganz grof3 in der Schule.
Und GrofBvater Wilhelm ging am Jahrestag der Schlacht, die Brust
voll funkelnder Orden, zur Sedanfeier auf dem Rathausplatz. Da
genoss er es, umjubelt zu werden, und seine Begeisterung lie3 ihn
um Jahre jiinger erscheinen.

»Noch ist nichts entschieden, sagte Max. »Aber wenn es denn
sein muss, wir sind bereit!«

»Jetzt ist es an euchy, sagte GroBvater Wilhelm. »Das Vaterland
ruft!«

Mutter schiittelte den Kopt und sah ratlos von einem zum
anderen. Aber sie schwieg.

»Kann mir mal einer sagen, was eigentlich los ist?«, wagte ich
mich einzumischen.

»Komm her, Paulg, sagte Vater. »Setz dich zu uns.«

Ich driickte mich auf die Eckbank neben meinen Bruder.

»Es ist was passierte, sagte Max. »Sie haben den Osterreichi-
schen Thronfolger Franz Ferdinand umgebracht. Und seine Frau.
In Sarajevo.«

Nie zuvor hatte ich von einem Franz Ferdinand gehort. Und
Sarajevo war also ein Ort. Kein Zauber, kein Mirchen. Aber weit
weg wahrscheinlich. Was ging uns das an?

»Wer?«, fragte ich.

»Genaues weill man noch nichte, sagte Max. »Ein Attentat von
serbischen Fanatikern. Einer hat ihn aus nichster Nihe erschos-
sen.«

»Und?«, fragte ich. Etwas schlich sich von weit her an mich
heran, immer dichter. Sarajevo. Das schone Wort war plotzlich
blutgetrinkt. Etwas Gefihrliches lauerte dahinter. »Aus nichster
Niheq, hatte Max gesagt.



»Das wird Folgen habeng, sagte Vater und nickte wie zur Be-
statigung vor sich hin.

»Nun macht thm doch nicht Angsts, sagte die Mutter. »Noch
ist gar nichts entschieden.«

»Welche Folgen?«, fragte ich.

»Osterreich-Ungarn ist unser Verbiindeter«, sagte Max. »Und
wir stehen zu unserem Wort.«

»In Treue festl«, sagte GroBvater.

»Das feige Schurkenstiick darf nicht ungesiihnt bleibeng, sagte
Vater. »Das ist eine Frage der Ehre.«

»Nun hort mal auf, sagte Mutter. »Noch weil} man nicht, was
der Kaiser dazu sagt.«

»Dem Kaiser bleibt keine Wahlg, sagte Grofvater Wilhelm
durch den Qualm seiner Pfeife.

»Die Zeit ist reife, sagte Vater. »Uber vierzig Jahre Frieden ha-
ben uns schlifrig gemacht. Schlifrig und bequem.«

Die Mutter schiittelte den Kopf. Obwohl sich unsere Eltern
bemiihten, es niemals zu zeigen: Uber manche Dinge waren sie
verschiedener Meinung. Mutter war ein Stadt-, Vater ein Land-
mensch. Nur widerwillig hatte er vor zwei Jahren dem Umzug in
die Stadt zugestimmt. Vater war mit ganzer Seele Bauer. Weil aber
sein Bruder Karl den Hof geerbt hatte, war uns nichts iibrig ge-
blieben, als die Gelegenheit zu nutzen, GroBvaters Kolonialwa-
renladen zu Gibernehmen. Mutters Tiichtigkeit hatte den Vater zur
Seite gedringt. Es fiel ihm schwer, damit fertig zu werden, dass
nun hauptsichlich seine Frau fiir den Unterhalt der Familie
sorgte.

»Ehre, Vaterlande, sagte Mutter. »Schone Worte. GroB3e Worte.
Schon fiir Kaisers Geburtstag oder zur Sedanfeier. Aber warum
konnen wir nicht einfach in Frieden leben?«

Vater seufzte. »Annag, sagte er und legte Mutter die Hand auf
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den Arm. »Das verstehst du nicht. Das ist Miannersache. Wenn es
ernst wird, sind wir dazu da, euch zu beschiitzen. Das war schon
immer so. Das wird immer so sein.«

»Wenn es ernst wirdg, sagte Max, »stellt sich doch erst heraus,
was unser Wort wert ist. Wir werden unsern Mann stehen. Das ist
mal sicher. Wir lassen unsere Freunde nicht im Stich.«

Ich zbgerte. Dann fragte ich es doch:»Was soll denn ernst wer-
den?«

Max strich sich die schwarze Haartolle aus dem Gesicht. Und
in einem Ton, als freue er sich darauf] sagte er:

»Vielleicht gibt es Krieg.«

Unsere Betten standen nebeneinander, zwischen uns der schmale
Gang, beide konnten wir durch das Fenster in die ausladende
Krone einer grofen Buche sehen. Im Dunkeln stellte ich mir
manchmal vor, da draullen wire ein finsterer, wilder Wald, in dem
sich alle Geheimnisse der Welt versteckten. Wenn Max beim Er-
zihlen gut in Form war, schien es mir oft, als wiirde ich den Ge-
heimnissen ein Stiick naher riicken, auch wenn ich ahnte, dass er
mir lingst nicht alles verriet, was ihn bewegte.

»Wenn es Krieg gibt ...« sagte ich. »Hast du gar keine Angst?«

»Angst ist was Kleines«, sagte Max. »Wir leben in einer groflen
Zeit. Da miissen die kleinen Dinge schweigen. Wenn das Vater-
land ruft, darf man sich nicht hinter dem Ofen verkriechen. Wo
kommen wir hin, wenn jeder nur an sich denkt? Das Vaterland,
das sind wir alle. Und wenn es bedroht ist, dann miussen wir daftir
einstehen, und sei es mit unserem Leben.«

Er hatte dieses Leuchten in den Augen, diese Begeisterung, die
ich so sehr an ithm mochte. Sie war mir wie ein Versprechen, dass
es im Leben mehr geben musste als das tigliche Einerlei, den

grauen, langweiligen Alltag. Zum Kummer der Mutter triumte
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Max immer noch davon, eines Tages zur See zu fahren statt wie
vorgesehen den Laden zu tibernehmen. Auch die Enttiuschung
dariiber, dass sie thn bei der Marine wegen zu groB3en Andrangs
nicht genommen hatten, konnte ihn nicht von seinen Traiumen
abhalten.

Die halbe Nacht tiber redete Max davon, warum man die
Angst in sich bekimpfen miisse und dass jeder, der seine Heimat
liebe, nicht nur das Schéne genieflen, sondern auch fiir die Ge-
meinschaft da sein miisse. Dass Eigensucht feige und verwerflich
sei und dass er schon bei den Wandervogeln gelernt habe, Ent-
behrungen und Anstrengungen auf sich zu nehmen, materiellen
Luxus zu verschmihen und statt sich in einem faulen, bequemen
Leben einzurichten, sich fiir das GroB3e und Ganze einzusetzen.
Und dass Gehorsam, wie er nun einmal von den Soldaten gefor-
dert werde, die Grundlage aller Ordnung sei, und niemand —
absolut niemand — konne ihn davon abhalten, freiwillig seine
Ehrenpflicht zu erfiillen. »Fiirchten musst du nur Gott, Pauleg,
sagte Max. »Und sonst niemanden auf der Welt.« Er redete und
redete, als wolle er nicht nur mich iiberzeugen. Als seine Stimme
leiser wurde und er schlieBlich eingeschlafen war, sah ich noch
eine Weile hinaus in das schattenhafte Gewirr der groflen Bu-
chenkrone, und da fiel mir Erich ein, und ich horte seine Stimme:
»Wer Angst hat, der bleibt da.«

Nein, ein Feigling wollte ich nicht sein. Dazugehdren wollte
ich doch auch.
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Krieg. Einen Monat lang war alles in der Schwebe. Einen Monat
lang mischte sich das Wort in alles und jedes und wurde doch
selten ausgesprochen. Es schien, als wiirde auch mein Vater sich
danach sehnen, Soldat zu werden. »Wenn es sein muss«, sagte er,
»werden wir redlich unsere Pflicht erfiillen. Einer fiir alle. Alle ftir
einen.«

GroBvater Wilhelm hatte sich nach dem Tod seiner Frau kaum
noch aus seinem Zimmer bewegt. Jetzt schlurfte er ab und zu
wieder durch den Laden und erzihlte den Leuten von der »gro-
Ben Zeit«, die nun anbrechen werde.

Mutter dagegen suchte jede Gelegenheit, um die Erwartun-
gen der Minner zu dimpfen. Mit Genugtuung in der Stimme las
sie aus der Zeitung vor, dass Kaiser Wilhelm wegen »Hexenschuss«
nicht zur Beerdigung des ermordeten Thronfolgerpaares nach
Wien fahren wiirde. Wenige Tage spater war der kaiserliche He-
xenschuss offenbar geheilt und Mutter verkiindete triumphie-
rend: »Der Kaiser macht Urlaub! Eine Nordlandreise, von Kiel
aus. Hier steht es:>Ein zahlreiches Publikum begrii3te den Kaiser
am Bahnhof und am Quai mit lebhaften Hurrarufen!< Dann kann
es ja wohl nicht so schlimm sein. Was gehen uns die Osterreicher
an?«

In der Schule aber waren die letzten Tage vor den Sommerfe-

rien anders als sonst. Das unausgesprochene Wort hatte Macht
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tiber alles. Es lag in den Andeutungen der Lehrer. »Sechs Wochen
sind eine lange Zeit. Wer weil}, wann wir uns wiedersehen ...«
Wie Vater und Max rechneten offenbar viele damit, in Kiirze in
den Krieg zu ziehen.

Erwartung lag auch in der hochfahrenden Stimme von Erich
Kessler, als er flir den Jungdeutschlandbund warb und jeden dazu
auftorderte, endlich Mitglied zu werden. »Mit Gott flir Konig
und Vaterland!« Endlich passierte etwas, endlich stand etwas be-
vor, endlich fieberte man einer Sache entgegen. Die Schlifrigkeit
der Kleinstadt war wie von einem frischen Wind fortgeblasen.
Abschiedsblicke und Gesten hatten jetzt neue Bedeutung und in
alles mischte sich eine seltsame Feierlichkeit. Franz Menke kam
auf mich zu, Franz Menke, der Klassenbeste, der »Streber«, mit
dem ich bis dahin kaum geredet hatte. Jetzt driickte er mir die
Hand, dass es wehtat, sah mir in die Augen und sagte: »Jetzt geht’s
los, Hoftmann. Halt dich gerade.« Dann drehte er sich um und
verlieB eilig den Klassenraum.

Ich sah hinter ihm her. Was wusste ich von ihm? So gut wie
nichts eigentlich. Beim Religionsunterricht war er nicht dabei,
weil mosaischen Glaubens. Einzelkind, hochbegabt, Vater Musi-

ker.Warum er nicht aufs Gymnasium ging, war mir ein Ritsel.

Trommelwirbel und Marschmusik. Am letzten Wochenende im
Juli war die Stadt wie verwandelt. Die Hiuser mit Tannen-Gir-
landen und griin belaubten Zweigen geschmiickt, Fahnen hingen
aus den Fenstern, an Hauswinden, an Flaggenmasten. Die Sonne
schien vom wolkenlosen Himmel. Erwartungsfroh dringten sich
die Menschen hinter Absperrungen auf den Biirgersteigen,
schwenkten Fahnchen, kleine Kinder wurden auf die Schultern
von Vitern gehievt, Hilse reckten sich. Mittendrin versuchte

auch ich mit Gertrud an der Hand hinter breiten Riicken und
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hohen Hiiten einen Blick zu erhaschen. Kaum war mir das, auf
Zehenspitzen balancierend, halbwegs gelungen, zog Gertrud
mich weiter.

Vom Bahnhof kommend hatten die auswirtigen Turnerriegen
am Anfang der Bahnhofsallee Aufstellung genommen und zogen,
Musik und Fahnen voran, durch den eigens aufgestellten, blu-
mengeschmiickten Torbogen, die Ehrenpforte, mit der goldfun-
kelnden Aufschrift: 17. Kreisturnfest. Die Turner — blaue Jacken,
weille Hosen und schwarze Hiite — marschierten durch das Spa-
lier der wartenden Menschen in die Stadt ein, winkten und
schwenkten ihre Hiite. Aus der Menge winkte man zuriick, aus
manchem oftenen Fenster warfen Miadchen Blumen auf die Tur-
ner hinunter.

Nach den Turnern kamen die Vereine der Stadt. Auf den vo-
rangetragenen Schildern stand: Kampfgenossen-Kriegergarde, Land-
wehr-Kavallerie und Artillerie, Marineverein, Fahrbeamtenverein »Flii-
gelrad«, Arbeiterbildungsverein, Verein Deutscher Lokomotivfiihrer, Neuer
Arbeiterverein, Gesangverein »Einigkeit«, Mandolinenclub, Fuffballver-
ein Germania, Jungdeutschlandbund, Brauereipersonal. Beifall erhiel-
ten sie alle, Hochrufe und bewundernde Blicke.

Nachdem die Mehrzahl der Vereine vorbeigezogen war,
mischte ich mich, Getrud an der Hand, in den Strom der zum
Marktplatz strebenden Menge, wo die Turner inzwischen in Reih
und Glied Aufstellung genommen hatten. Fahnen wurden ge-
schwenkt, Marschmusik fuhr in alle Glieder, Kommandos tonten
iber den Platz und aus vielen Kehlen schallte der Turnergruf3:
»Gut Heil! Gut Heil! Gut Heill«

Von der Rathaustreppe herab hielt ein Professor eine lange
Rede von »vaterlindischer Pflicht«, von »deutsch sein, einig sein,
komme, was da wolle.«

Wie die meisten Umstehenden nickte auch ich zustimmend.
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Man musste jetzt zusammenstehen, das war klar. Und es wird
schon auch gut sein, dachte ich, als der Redner sagte: »In stiller,
selbstloser, hingebungsvoller Arbeit wirkt die Deutsche Turner-
schaft, um des Vaterlandes Wehrkraft zu mehren ...« Alle auf dem
Marktplatz waren sich einig. Was der Mann auf der Rathaustreppe
auch sagen wiirde, alle warteten nur darauf, ihm zuzujubeln.

»Und nun, ihr versammelten Turnerg, rief der Professor, »ent-
bloBt eure Hiupter, schwort dem teuren Kreisbanner, unserer
Fahne, schwort der Sache unseres Turnkreises unverbriichliche
Treue ...«

Die Turner rissen sich die Hiite von den Kopfen, und selbst
die beiden Damen vor mir nahmen ihre Strohhiite ab. Alle stan-
den wie in der Kirche, lauschten andichtig den feierlichen Wor-
ten der Zeremonie.

Ich war froh, dabei zu sein. Sarajevo. Krieg. Das Ungewisse
verlor den Schrecken, wenn man zusammenriickte, wenn man
spiirte, wohin man gehdrte. Nie zuvor war mir die Stadt so nah
wie jetzt in der festlich gestimmten Menschenmenge. So unter-
schiedlich wir auch waren, wir gehdrten doch alle zusammen.

Als der Festzug sich in Richtung Jahnplatz in Bewegung setzte,
horte ich einen weillhaarigen alten Mann rufen: »Einer fiir alle,
alle fiir einen und alle fiir uns, fiir das Vaterland!« Rings um ihn
brandete Beifall auf, viele winkten ihm zu, auch ich hob die
Hand.

Als ich die Hand fallen lieB3, merkte ich, dass Gertrud nicht
mehr neben mir war. Ich sah mich nach allen Seiten um. Gertrud
war nirgends zu entdecken. Einen Moment tiberlegte ich, ob ich
umkehren, Gertrud suchen oder nach Hause gehen sollte. Wahr-
scheinlich war sie lingst dort, und wenn ich ankam, wiirde sie mir
eine lange Nase machen.

Der Sog der Menschenmenge war stirker als alle Bedenken.
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So klein war Gertrud nicht mehr, und dumm war sie auch nicht.
Und was sollte schon passieren an einem Tag wie diesem.

»Frisch, fromm, frohlich, freil«, riefen die Turner. Fanfaren-
klinge zerrissen die Luft und in geordneter Frohlichkeit folgten
die Turnerriegen und Vereine den vorausmarschierenden Herol-
den. Fahnen flatterten im Wind. Nebenher liefen Zivilisten mit,
auch ich. Es ging kreuz und quer durch die Straen der Stadt, bis
wir endlich den von alten Biumen umstandenen Jahnplatz er-
reichten. Auf dem Freitibungsplatz vor dem Jahnspielhaus nahmen
die Formationen Aufstellung, die Musikkapelle stimmte die Nati-
onalhymne an, alle sangen: Deutschland, Deutschland iiber alles ...

Ein Schauer lief mir iiber den Riicken. Dass so viele Men-
schen mit solcher Inbrunst sangen. Lauter noch und inniger,
schien mir, als an Kaisers Geburtstag und am Sedantag. Was konnte
uns passieren, wenn alle einig waren!

Vom Balkon des von michtigen Baumkronen eingerahmten
Holzhauses, auf dem die Ehrengiste Platz genommen hatten, ver-
las der Professor ein Telegramm, das die Turnerschaft hier und
heute an den Kaiser Wilhelm, z.Zt. in Norwegen, verschickt hatte.
»Eurer Kaiserlichen und Koniglichen Majestit bringen die Tur-
ner vom 17. Kreisturnfest die ehrerbietigste Huldigung dar und
bitten Eure Majestit das Gel6bnis unwandelbarer Treue allergni-
digst entgegennehmen zu wollen .. .«

Allein der Kaiser, hatte Vater gesagt, entscheidet iiber Krieg
und Frieden.

SchlieBlich begann das Turnfest mit Stab- und Keulenschwin-
gen und dem Einzug der Turner in das vor einem Jahr neu er-
richtete Stadion. Speerwerfen, Diskuswerfen, Steinstoen, Schlag-
ball, FuBball, Stabhochsprung, Stafettenlauf. Ich hitte am liebsten
mitgemacht. Noch besser als Worte und Lieder, so stellte ich mir

vor, wiirde Bewegung gegen all das Ungewisse helfen.
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Auf dem Nachhauseweg driickte mich das schlechte Gewissen.
Mutter hatte ich hoch und heilig versprochen, aut Gertrud aufzu-
passen. Was, wenn doch etwas passiert war?

In Erwartung groBen Argers schob ich die schwere Haustiir
auf und legte mir schon die Worte zurecht, mit denen ich mich
verteidigen wollte. Auf einmal war sie weg. Ohne ein Wort zu sagen.
Habe sie iiberall gesucht.

Aber es kam anders. Gertrud lief mir entgegen, den Zeigefin-
ger auf die Lippen gepresst, und zog mich in den halbdunklen
Lagerraum.

»Psst«, machte sie. »Nicht petzen. Ich habe gesagt, du hast mich
nach Hause gebracht.«

»Wieso bist du weggelaufen?«

»Sooo langweilige, sagte Gertrud. »Immer nur Reden und Re-
den ...«

Gliickliche Gertrud. Sie hatte also gar nichts gemerkt von der
Ungewissheit, die wie ein Schatten tiber dem festlichen Tag ge-
lauert hatte, nichts von der Spannung, die jeden Moment etwas
zum Explodieren bringen konnte. Sollte ich sie beneiden? Sollte
ich sie bedauern?

»Sag nichtse, fliisterte Gertrud. »Sie missen ja nicht alles wis-

sen. Mutti macht sich nur unnétig Sorgen.«

Dass die Ferien hauptsichlich zum Arbeiten da sind, das kannte
ich nicht anders. Frither auf dem Dorf war es die Ernte- und
Stallarbeit gewesen, die meine Ferientage ausftllte, jetzt war es
die Arbeit im Laden. Kartoftelkisten stapeln, die Schubficher mit
Kafteebohnen, Reis, Salz und Zucker nachfiillen, welk gewor-
dene Sachen aussortieren, verdorbenes Obst und Gemiise zum
Abfall werfen.

Zu meinen Aufgaben gehorte es auch, dlteren Menschen, de-
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nen das Laufen schwer fiel, die vorbestellten Lebensmittel in die
Wohnung zu bringen. So flihrte mich der erste Botengang an
diesem Mittwoch zur Witwe Kubitzki, Bismarckstrale 25, zweite
Etage. Auf ihren Stock gestiitzt 6ffnete sie die Wohnungstiir, be-
griBite mich mit ihrer diinnen, heiseren Stimme. Mit schlurfen-
den Schritten tappte sie von der Tir zu ithrem Fensterplatz am
Kiichentisch zurlick. Wie immer stellte ich die Lebensmittelkiste
in die Vorratsnische hinter dem gebliimten Vorhang. Ich nahm die
leere Kiste vom vorigen Mal auf und ging zuriick, um die iibli-
chen zehn Pfennig Botenlohn entgegenzunehmen.

Es roch nach Kohlsuppe und essigsaurer Tonerde. Frau Ku-
bitzki sal} iiber den Kiichentisch gebeugt und stocherte mit
gichtgekriimmten Fingern in ihrem Geldbeutel nach der passen-
den Miinze. Auf dem Tisch lag die Zeitung. Ich reckte den Hals
und las die Schlagzeile: Osterreich erklirt Serbien den Krieg.

»Na, Jungcheng, krichzte Frau Kubitzki. »Willst du auch zu
den Soldaten?«

Ich zog die Schultern hoch.

»Es geht ja nun los¢, sagte Frau Kubitzki. »Hier.« Sie warf ein
Flnfpfennigstiick auf den Tisch. »Mehr ist es heute nicht. Und sag
deiner Mutter schonen Dank flir den Extra-Salatkopf vom letz-
ten Mal.«

Nachdem ich die Wohnungstiir hinter mir zugezogen hatte,
blieb ich einen Moment stehen. Das graue Treppenhaus, an des-
sen Winden der Putz brockelte, schien mir von einer Trostlosig-
keit wie nie zuvor. Drauflen vor dem Haus sah ich zum blauen
Himmel hinauf. Ein Schwarm Krihen kreiste iiber den Baum-
wipfeln. Es geht ja nun los. Es geht ja nun los ... krichzten sie. Kri-
hen sind Ungliicksvogel, dachte ich und ein dunkles Geftihl von
Bedrohung stieg in mir auf.

Aber die Sonne schien. Autos, Kutschen und Fahrrader rollten
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tiber die Bismarckstra3e, eine Mutter schimpfte mit ithrem Kind,
das Glockenspiel am Giebel der Apotheke gegeniiber spielte Ub
immer Treu und Redlichkeit.

Alles war wie immer. Vielleicht wiirde es ja nicht so schlimm
werden. Ein kurzes Abenteuer, und die siegreichen Truppen wiir-
den heimkehren. So stand es in der Zeitung. So sagten es Vater
und Max. Und GroBvater Wilhelm wire enttauscht, wenn es kei-
nen Krieg gibe.

Am nichsten Tag meldete die Zeitung: Russland mobilisiert!

Und als ich am Samstag mit meiner Lebensmittelkiste zum
Marktplatz kam, war der Platz schwarz von Menschen. Der Biir-
germeister verlas von der Rathaustreppe einen Aufruf des Kaisers.
Ich kam dazu, als er schon fast am Ende war:» ... Um Sein oder
Nichtsein unseres Reiches handelt es sich, dass unsere Viter sich
griindeten, um Sein oder Nichtsein deutscher Macht und deut-
schen Wesens. Wir werden uns wehren bis zum letzten Hauch
von Mann und Ross. Wir werden diesen Kampf bestehen, auch
gegen eine Welt von Feinden. Noch nie ward Deutschland tiber-
wunden, wenn es einig war! Vorwirts mit Gott, der mit uns sein
wird, wie er mit unseren Vitern war!«

Ein Jubelsturm brach los.

Kein Zweifel, der Krieg war da.



Es war der erste Sonntag im August, der letzte Tag, an dem unsere
ganze Familie zusammen war. Vater bestand darauf, dass wir alle,
bis auf GroBvater Wilhelm, mitfuhren.

»Was das kostete, klagte Mutter. »Und morgen wird ein stren-
ger Tag. Sie werden uns den Laden einrennen.«

»Morgen ist morgeng, sagte Vater, »und heute ist heute. Und
das Geld gebe ich gern aus. Finfundachtzig Pfennige, dritter
Klasse hin und zurtick, das konnen wir uns leisten.«

Am Samstag war die Mobilmachung verkiindet worden und
Vater und Max rechneten damit, am Montag in den Krieg zu
ziechen. Beide hatten sich als Freiwillige gemeldet. Vater wollte
sein Heimatdorf noch einmal sehen. Niemand konnte ihm das
abschlagen. Auch Mutter nicht.

Zum Gliick war die Kleinbahn noch nicht in die Fahrplanin-
derungen der Mobilmachung einbezogen. Am Abend vorher
hatte Vater mit Biirgermeister Hampe telefoniert. Der war der
Einzige im Dorf, der ein Telefon besal3. Er hatte versprochen, bei
Onkel Karl und Tante Lina unseren Besuch anzukiindigen. Trotz-
dem und fiir alle Fille hatten Mutter und Gertrud am Morgen
Waurstbrote geschmiert und eine Flasche Milch eingepacket.

Auf dem Bahnsteig gegentiber, von dem die Fernziige abfuh-
ren, ging es lebhaft zu. Kriegsfreiwillige, vor allem junge Minner

im Alter von Max, standen mit Eltern, Freunden und Bekannten
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um die abgestellten Gepickstiicke herum, lachten und redeten
laut und aufgeregt.

Auf groBen Anschlagtafeln stand in fetter schwarzer Schrift:
Bekanntmachung. Seine Majestit der Kaiser haben die Mobilmachung
der Armee und Marine befohlen.

Darunter Anordnungen und Befehle: Alle wehrpflichtigen Solda-
ten haben sich zu melden. Ab sofort besteht ein Pferdeausfuhir-Verbot.
Mit der Einquartierung von Truppen ist zu rechnen. Die Ein- und Aus-
fuhr von Tauben ist bei Strafe verboten. Alle Arzte haben sich sofort zu
melden. Kraft- und Luftfahrzeuge, Kriegs-, Verpflegungs-, Arznei- und
Verbandsmittel und drztliche Gerite diirfen nicht ausgefiihrt werden.
Zuwiderhandlungen werden mit strengen Strafen geahndet.

Morgen schon wiirden auch Max und Vater auf dem Bahn-
steig gegeniiber stehen. Max winkte seinen zukiinftigen Kamera-
den zu. Sie winkten zurtick.

Vater hatte es eilig, in die schon bereitstehende Kleinbahn ein-
zusteigen. An diesem Sonntagmorgen zog es oftenbar nur wenige
Leute aufs Land. Wir setzten uns in den dritten und letzten Wagen
hinter der Lokomotive. Bis auf ein mit sich selbst beschiftigtes
Liebespaar am Fenster schrig gegeniiber waren wir die einzigen
Fahrgiste hier.

Eine Unterhaltung kam nicht in Gang. Seit gestern begannen
Vaters Sitze meist mit: »Wenn wir nicht da sind, dann ...«, und
Mutter antwortete mit: »Was soll nur werden, wenn ...« Fir ein
unbeschwertes Sonntagmorgenausflugsgesprich taugte das nicht.
Selbst Gertrud spiirte offenbar die gedriickte Stimmung und sah
schweigend aus dem Fenster.

Als sich die Lokomotive endlich schnaufend in Bewegung
setzte, sagte Max: »Weihnachten sind wir ja wieder zu Hause.«

Mutter schenkte ihm ein Licheln.

»Das sagen alle«, versuchte Max Mutter zu trosten.
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Dubu-dum-dubu-dum-dubu-dum — machten die Rader, wenn sie
von einem Schienenstrang zum nichsten holperten. Ein Gerdusch
wie aus einer anderen Welt. Wir rollten aus der Stadt hinaus, zu-
rliick in unsere Vergangenheit. Die Hiigel und Wilder, der Bach,
die Feldwege, die Kirchtiirme und roten Dicher hinter den
Baumkronen — all das Vertraute tauchte vor uns auf, iberstrahlt
von einem fast wolkenlosen Himmel. Vater stand auf, stellte sich
zwischen den leeren Holzbinken vor das Fenster, zog es ein Stiick
herunter und nahm in Kauf, dass ihm in Linkskurven der Qualm
der Lokomotive ins Gesicht wehte. Hielt der Zug in den kleinen
Dorfern an der Strecke, winkte er den draullen vorbeigehenden
Menschen zu. Ich sah nicht, dass jemand zurtickwinkte.

Max neben mir schwieg. Mutter schwieg. Gertrud schwieg.
Als wire alles gesagt.

Eine Stunde brauchte die Kleinbahn fiir die finfzehn Kilome-
ter bis in unser Dorf. Tante Lina und Onkel Karl standen an der
Haltestelle im Schatten des Kohlenschuppens und erwarteten
uns.

Die BegriiBung war herzlich. Sogar die Minner umarmten
sich kurz. Der Bruderzwist vergangener Jahre war vergessen.

Es war seltsam, wieder durch unser Dorf zu gehen. Seit wir vor
zwel Jahren in die Stadt gezogen waren, war ich — anders als Va-
ter — nicht mehr hier gewesen. Die alte Vertrautheit war wieder
da, aber alles war ein Stiick weiter von mir geriickt, ob ich wollte
oder nicht.

Auf dem Hof hatte sich nichts verindert. Hasso, glaube ich,
erkannte mich sofort. Er sprang an mir hoch und leckte mir die
Hand. Die Hithner scharrten wie immer im Misthaufen, die Kat-
zen, unter ithnen die alte Hedwig, lagen um den Futternapt vor
dem Scheunentor herum, fiinf Rinder, Onkel Karls ganzer Stolz,

standen auf der Weide vor dem Wald, und im Schlamm des
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Schweinekobens zwischen Stall und Garten suhlte sich Eberhard
mit seinen drei Siuen.

Oma Charlotte sal} gichtgeplagt auf der Ofenbank und sah
mich aus groen Augen fragend an, als habe sie Miihe, mich zu
erkennen.

Gustav, der kleine Hoferbe, lernte gerade Laufen. Gertrud war
begeistert von thm und er von ihr. Sie bewarfen sich gegenseitig
mit Baukl6tzen, krabbelten tiber den Teppich und machten Tier-
stimmen nach.

Zur Feier des Tages alen wir nicht wie frither in der Kiiche,
sondern im Wohnzimmer am groBen ausziehbaren Tisch, auf dem
Oma Charlottes Hikeldecke lag. Die Minner tranken Bier, Ger-
trud und ich Limonade. Im Gesprich der Erwachsenen ging es
um alles Mégliche, nur vom Krieg sagte keiner ein Wort.

»Was gibt es Neues im Dorf?«, fragte Vater.

Der Fuhrknecht Isermann war unter seine Langholzfuhre ge-
raten und todlich verungliickt. Der Postbote Dietrich war ver-
setzt worden, der Telegrafenarbeiter Sonnemann zum Postboten
ernannt. Im Nachbardorf hatten sie Tausendjahrfeier. Der Pastor
hatte ein Theaterstiick verfasst, das aber erst im Herbst oder Win-
ter aufgefithrt werden sollte, weil in der Erntezeit keiner seine
Rolle einstudieren konnte. Der Tierarzt Kiister hatte als Erster im
Dort ein Automobil gekauft und war gegen einen Baum gefah-
ren. Die Heuernte war gut, gerade noch rechtzeitig vor dem gro-
Ben Gewitter eingefahren. Drei Dorfer weiter hatten sie die
Schweinepest.

Zu Mittag gab es Schnitzel mit Erbsen und Mdéhren, vorweg
Nudelsuppe und zum Nachtisch Schokoladenpudding mit Vanil-
lesoBe.

»So viel Umstandy, sagte die Mutter. »Das war doch nicht no-

tig.«

34



»Wer weil}, wann wir wieder zusammenkommeng, sagte Tante
Lina.

Nach dem Essen ging ich meinen Freund Kurt besuchen.
Kurt war mein bester Freund im Dorf gewesen, wir hatten von
klein auf miteinander gespielt. Hinter Hagemanns Scheune gab es
einen herrlich verwilderten, durch ein hohes Brennnesselmeer
geschiitzten Platz, der auBler von uns von niemandem betreten
wurde. Auf Weidenruten-Pferden waren wir iiber selbst gebaute
Hindernisse gesprungen, und nach Regengilissen hatten wir aus
Matsch Wiirste und Brot geformt. In der Schule haben Kurt und
ich immer nebeneinander gesessen, die ersten zwei Jahre beim
alten Bode, danach unter der Knute von Lehrer Knoche, der bis
heute die Schulkinder des Dorfes in Angst und Schrecken ver-
setzte.

Die rundliche Frau Hagemann empfing mich mit gewohnter
Herzlichkeit. »Ja, Paul, dass man dich mal wieder siehtl« Ich
konnte mich ihrer Umarmung nicht erwehren, und erst als ich
einen Schritt zurticktrat, sah ich, dass sie rot geweinte Augen
hatte.

Trotz des schonen Wetters war Kurt in seinem Zimmer. Schul-
terklopfen natiirlich, ein paar freundschaftliche Boxhiebe in die
Rippen, und doch war da eine Fremdheit, mit der ich nicht ge-
rechnet hatte.

»Kurti, Mensch!«

»Mensch, Paule. Los, erzahl mal. Was treibst du so in der Stadt?«

Im Laden helfen, Schule, Kino, Erich, Gottfried, Nickel — das
war schnell erzihlt, aber nichts davon hatte mit Kurt zu tun. Ob
wir wollten oder nicht, wir lebten seit zwei Jahren in verschiede-
nen Welten.

»Morgen fihrt Max in den Kriegg, sagte ich schlieBlich. »Und

mein Vater auch.«
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Kurt nickte. »Mein Bruder ist heute Morgen schon los«, sagte
er. »Russen verkloppen.«

Wir waren nicht nur beste Freunde gewesen, sondern immer
auch Konkurrenten. Ich spiirte einen leichten Arger in mir auf-
steigen, dass Kurts Bruder Konrad schneller gewesen war als Max
und Vater.

Auf dem Fensterbrett hatte Kurt seine Zinnsoldaten aufge-
baut. Links die Preuen in roten Uniformen, rechts die napoleo-
nischen Franzosen in blauen. Wir gingen hiniiber und blieben vor
dem offenen Fenster stehen.

Plotzlich brach es aus Kurt heraus und er schrie: »Jeder Schuss,
ein Russ! Jeder Stof3, ein Franzos!« Mit dem Handriicken fegte er
die zum Angriff bereite Franzosen-Armee vom Fensterbrett. Die
Zinnsoldaten kippten nach hinten iiber, hinunter in den Hage-
mann’schen Garten. Die Preullen blieben siegreich stehen.

Kurt lachte haltlos, und ich fiel in das Lachen ein. Aber wohl
war mir nicht. Kurt legte mir den Arm um die Schulter. Ich tat es
thm nach. So standen wir dicht beieinander, beugten uns zum
Fenster hinaus und lachten und lachten. Die blauen Zinnsoldaten
waren im hohen Gras verschwunden, besiegt fiir immer.

Als wir ausgelacht hatten, besah sich Kurt seinen Handriicken
und saugte das Blut ab, das ihm die Zinnsoldaten mit ihren spit-
zen und scharfen Kanten abgefordert hatten.

»Die haben sich gewehrt, die Schweinehunde«, sagte Kurt.

Natiirlich wurde ich an den Hagemann’schen Kafteetisch ge-
beten und musste vom selbst gebackenen Streuselkuchen probie-
ren, und nattirlich musste ich auf die Frage: »Wie ist es denn so in
der Stadt?« mit der ausfithrlichen Erwachsenen-Version antwor-
ten. Gut geht’s. Viel Arbeit ist’s. Wird schon alles werden.

Es war fint Uhr geworden, als ich mich von den Hagemanns

verabschiedete.
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Zu meiner Uberraschung begegnete ich auf der DorfstraBe
den Eltern, Onkel Karl und Tante Lina. Hier auf dem Dorf ging
niemand — wie in der Stadt — einfach so spazieren, wenn er kei-
nen Grund dafiir hatte.

»Wir waren beim Schmied Gellert«, erklirte Mutter. »Du
kennst doch die Ida? Tante Lina hat uns erzahlt, dass Ida eine Stel-
lung in der Stadt sucht. Wir werden jetzt Hilfe brauchen. In drei
Tagen fingt Ida bei uns an.«

Ich versuchte, mich an Idas Gesicht zu erinnern. Sommer-
sprossen. Eine Narbe auf der Wange unter dem linken Auge. Rote
Haare. Sie war eine Klasse tiber mir gewesen, musste also in die-
sem Jahr konfirmiert worden sein. In der Schule hatte sie manch-
mal gute Einfille gehabt. Einmal hatte sie den Rohrstock von
Lehrer Knoche mit Zwiebelsaft eingerieben. Beim ersten Zu-
schlagen war er auf dem Hintern von Heinrich Deppe zerbro-
chen. Ida also sollte zu uns kommen.

Vater zogerte die Riickfahrt bis zur letzten Mdglichkeit hi-
naus. Nach dem Abendbrot lie} es sich dann nicht mehr dndern.
Wenn wir den letzten Zug um Viertel nach sieben in die Stadt
erreichen wollten, mussten wir aufbrechen.

Aber wo war Max? Ich fand ihn schlieBlich auf der Bank im
Garten hinter den Himbeerstrauchern. Mit Rudolf, dem alten
Knecht, sal} er dort, beide in Zigarettenrauch gehiillt, und Rudolf
erzihlte von seiner Soldatenzeit und der Schlacht auf den Héhen
von Sedan. Max horte aufmerksam zu.

»Wir missen los«, sagte ich.

Mein Bruder war in Gedanken schon weit weg. Ich musste
ihn an der Schulter riitteln.

Max nickte, warf die Zigarettenkippe aut den Boden und trat
sie sorgfiltig aus. Dann gab er dem Knecht die Hand, bedankte
sich und der alte Rudolf sagte »Kamerad« zu Max.
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Beim Abschied am Bahnhof gab es dann doch Trinen bei
Mutter und Tante Lina. Die Minner weinten nicht. Karl und Wal-
ter, die Brider, sahen einander mit ernstem Blick in die Augen
und klopften sich gegenseitig auf die Schultern. Auch Max hielt
an sich. »IThr werdet sehen, rief er. »Wenn wir erst mal losmar-
schiert sind, geht alles ganz schnelll«

Ein Pfift, der Zug ruckte an, Onkel Karl und Tante Lina wink-
ten, dann wurden sie kleiner und kleiner und als der Zug um die
Kurve herum aus dem Dorf hinausrollte, verschwanden sie ganz.
Vater stand noch winkend am Fenster, als sie schon lingst nicht
mehr zu sehen waren. Endlich schob er die Glasscheibe hoch,
setzte sich auf die harte Holzbank neben Mutter und driickte ihre
Hand.

Auf dem Weg vom Bahnhof nach Hause schlug Vater vor, den
kleinen Umweg durch den Park zu nehmen. Das letzte Sonnen-
licht stand schrig zwischen den alten Biumen und spiegelte sich
im Wasser des kleinen Teichs.

»Ich wollte, es wiare schon alles vorbei«, seufzte Mutter.

»Annag, sagte Vater. »Wir tun es doch fiir euch. Und fiir das
Vaterland.«

Am Abend saflen wir alle — auller Gertrud — mit GroB3vater
Wilhelm am Kiichentisch und redeten. Auch ich durfte aus-
nahmsweise am Wein nippen, denVater eigenhindig aus dem Kel-
ler geholt hatte. Erst gegen zehn Uhr schickten sie mich ins Bett.

Ich konnte lange nicht einschlafen und war noch wach, als
gegen Mitternacht Max kam. Ich presste die Augen zu und tat, als
ob ich schliefe.

Ich brachte es nicht fertig, ihn zu fragen, wie es sich anftihlte,

zum letzten Mal im eigenen Bett zu schlafen.
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