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»Otto hat gesagt, wir sind viel zu brav, und seitdem denke ich 
über das wilde Leben nach. Und ob er recht hat. Und was wir 
tun sollen, falls er recht hat. Denn falls ja, kann es nicht so 
bleiben.«

Matti und Otto kennen sich schon ihr ganzes Leben, 
minus drei Wochen. Matti hat die Lachsucht und Otto 
kann nicht singen. Alles ganz normal also. Oder?! 
Eines Tages hören sie Bruda Berlin auf YouTube rappen 
und beschließen: Es muss sich etwas ändern! Fragt 
sich nur, wie …

Mein Freund Otto, 
das wilde Leben 

 und ich
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Erstes Kapitel, 
in dem Otto nicht singen kann und 

ich mal wieder lachen muss

Otto hat gesagt, wir sind viel zu brav. Seitdem denke ich über das 

wilde Leben nach. Und ob Otto recht hat. Und was wir tun sollen, 

wenn er recht hat. Denn dann kann es nicht so bleiben. 

Er hat es natürlich nicht einfach so gesagt, es gab schon einen 

Anlass. Und der ging so: 

Wir hatten Musik bei Frau Schütz, was ziemlich langweilig ist. 

Wir singen Lieder, die ungefähr hundertdreißig Jahre alt sind. 

Oder zweihundert. Vorher machen wir Stimmübungen und müs-

sen tief atmen oder uns schütteln und recken. Manchmal ist das 

echt peinlich und manchmal muss ich so lachen, dass ich nicht 

mehr singen kann. Otto kann sowieso nicht singen, und zwar, 

weil er die Töne nicht trifft. Er brummt einfach und hofft, dass es 

nicht auffällt. Es fällt aber auf und Frau Schütz sagt jedes Mal: 

»Otto, du sollst nicht brummen, sondern singen.« Otto guckt 

dann beleidigt und sagt: »Ich gebe mir wirklich Mühe.« Dann 

muss ich sofort wieder lachen. 
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Jedenfalls hatten wir neulich noch eine Viertelstunde Zeit und 

Frau Schütz sagte: »Ich habe eine Überraschung für euch.« Bei 

mir läuteten die Alarmglocken, denn das letzte Mal, als sie eine 

Überraschung für uns hatte, hat sie sich vor die Klasse gestellt und 

mit sehr lauter Stimme einen Teil des Weihnachtskonzerts gesun-

gen, für das sie gerade mit ihrem Chor übte. Erst ging es noch, 

aber dann wurde ihre Stimme höher und höher und sie fuchtelte 

mit ihren Armen und riss den Mund weit auf, und gerade als sie 

ganz hoch sang, musste ich wieder lachen. 

Ich kann einfach nicht anders. Es ist eine Art Lachsucht. Das 
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Lachen gluckert in mir hoch, erst bis zur Brust, und ich versuche 

noch, es unten zu halten. Und dann steigt es höher und höher, ich 

presse die Lippen zusammen, versuche, an was Trauriges zu den-

ken – und »Peng!« – lacht es aus mir heraus. Wie ein Fluss, der 

über die Ufer tritt. Oder so ähnlich. Jedenfalls: Das passierte. In 

die feierlichste Minute, in den höchsten Ton quietschte mein La-

chen. Und als ich erst mal angefangen hatte, mussten die anderen 

auch lachen. Vorbei war es mit dem Weihnachtskonzert. Frau 

Schütz hörte auf zu singen, packte ihre Tasche und ging. Sie sah 

etwas betrübt aus. Ich hätte ihr gerne noch gesagt, dass es nichts 

mit ihr zu tun hatte, aber wahrscheinlich hätte sie mir sowieso 

nicht geglaubt. 

Jetzt war allerdings fast noch Sommer, und ich war ziemlich si-

cher, dass es kein Weihnachtslied geben würde. Und tatsächlich 

bat sie uns, die Vorhänge zuzuziehen, und fragte Otto, ob er am 

Smartboard YouTube einstellen könnte. Wir haben in der ganzen 

Schule Smartboards, was natürlich eigentlich ganz cool ist. Wenn 

die Lehrer sie bedienen könnten. Können sie aber nicht. Die einen 

versuchen eine halbe Stunde lang fluchend, das Ding in Gang zu 

bringen, und hören dann mit hochrotem Gesicht auf. Die anderen 

suchen mit wichtiger Miene einen Gedichttext auf Google und 

werfen ihn dann triumphierend an die Wand. Am besten war die 

Geschichte von Herrn Dr. Wilmroth, der das Smartboard für eine 

Art weiße Tafel hielt und anfing, mit Edding-Stiften darauf herum

zumalen. Die schreienden Schüler ignorierte er. Erst als er sich 
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selber verbessern wollte und die Schrift sich nicht abwischen ließ, 

bemerkte er seinen Irrtum. Zu spät. 

So gesehen war es ziemlich okay von Frau Schütz, dass sie 

schon mal von YouTube gehört hatte und die Sache vernünf-

tigerweise einem Schüler überließ. Jedenfalls ging Otto nach 

vorne, tippte zweimal auf dem Gerät herum und hatte YouTube 

gefunden. Frau Schütz sah ihn mit einem Ausdruck ehrlicher 

Bewunderung an. Das war Otto 

im Musikunterricht noch nicht 

passiert. Er wollte an seinen Platz 

zurückgehen, aber sie hielt ihn 

am Ärmel fest. »Bitte gib mal 

›Bruda Berlin‹ ein«, sagte sie.  

Otto tippte in die Suchmaske, 

und auf dem Smartboard 

erschien das Bild eines südlän-

disch aussehenden Jungen, der 

an einem glänzenden schwarzen 

BMW lehnte. »Danke«, sagte Frau 

Schütz, die sich offenbar im-

stande fühlte, alleine auf »play« 

zu drücken. 

Sie zog die Vorhänge zu und 

ließ das Video abspielen. Der 

Junge war vielleicht vierzehn, 

und nach einem kurzen Intro be-
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gann er, ziemlich lässig eine Straße entlangzugehen und sang 

dabei, was das Zeug hielt. »Ich bin Bruda Berlin und ich rappe 

vor mich hin, hab nichts anderes im Sinn, weil ich Gangsta bin. 

Ich bin Bruda Berlin und ich gehör hierhin, du, ich schlag dir 

gleich aufs Kinn, weil ich Gangsta bin.« So ging das weiter und 

nach ein paar Minuten hätte ich mitsingen können. 

Es war echt still im Klassenraum. Carlo hatte aufgehört, mit 
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Papierkugeln nach Marie zu werfen. Der Junge im Video war cool, 

das musste man sagen, und dabei war er nur ein paar Jahre älter 

als wir. In der letzten Szene grüßte er einen älteren Jugendlichen 

mit High Five und sang dann noch mal: »Ich bin Bruda Berlin, 

stecke ganz tief drin, bin ein riesiger Gewinn … weil ich Gangsta 

bin.« Damit grinste er in die Kamera, drehte sich um und lief 

langsam mit seinen Kumpels die Straße runter.

Frau Schütz gelang es, das Video zu stoppen und sie sah uns 

erwartungsvoll an. 

»Wie hat euch das gefallen?«, fragte sie. 

»War okay«, sagte Carlo. 

»Ganz cool«, ergänzte Otto. 

»Mahmoud ist dreizehn und hat das Video selbst produziert 

und geschnitten«, sagte sie. »Es hat auf YouTube 120 000 Klicke, 

oder wie das heißt.« 

»Klicks!«, korrigierte ich sie. 

»Wie auch immer – ich möchte, dass ihr einen Rap macht und 

vor der Klasse aufführt. Ihr könnt euch auch zu zweit oder zu dritt 

zusammentun, dann müssen nicht alle singen. Es soll um irgend-

etwas gehen, das mit euch zu tun hat.«

»Kriegen wir eine Note dafür?«, fragte Franzi, die in allen Fä-

chern die Beste war.

»Ja«, sagte Frau Schütz. 

»Fürs Singen?«, fragte Otto. Er klang ängstlich, und ich 

merkte, wie das Lachen hochkroch, als ich mir Otto beim Rap-

pen vorstellte.
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»Nein, es muss nicht jeder singen«, sagte Frau Schütz. »Aber 

ihr sollt das Lied zusammen erfinden.«

In der Klasse hing eine Art verwirrte Stille. Vielleicht, weil die 

einen nicht dichten und die anderen nicht singen konnten. In die 

Verwirrung hinein läutete die Pausenklingel. »Okay, viel Spaß«, 

sagte Frau Schütz. »Ich bin gespannt.« 

Otto holte mich auf der Treppe ein. Seine Hose hatte einen riesi-

gen Fleck auf dem Oberschenkel und der Bügel seiner Brille war 

an einer Seite mit Tesaband geklebt. Seine Mutter hatte sich gewei-

gert, sie reparieren zu lassen. Weil Otto dreimal in zwei Monaten 

draufgetreten war. 

»Matti«, sagte er, mit einer Stimme so weich wie Samt und Seide. 

»Nein«, antwortete ich. 

»Du weißt doch noch gar nicht, was ich dich fragen will.«

»Oh, doch«, sagte ich. »Du willst mit mir rappen. Nur dass du 

nicht singen kannst. Macht nix. Aber du kannst auch nicht rei-

men. Das heißt, ich muss alles alleine machen.« 

»Och, Matti«, sagte Otto. 

Und damit hatte er mich. So war es schon immer. 

Wenn er auf die Art »Och, Matti« sagt, fühle ich mich alles auf 

einmal: Geschmeichelt, weil er meine Hilfe braucht. Verantwort-

lich, weil er immerhin mein bester Freund ist. Ein kleines biss-

chen wütend, weil er das ausnutzt. Und dann ist es auch ulkig. Ich 

musste also lachen. Und wenn ich erst mal lachen muss, sage ich 

zu allem Ja und Amen. 
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»Aber nur, wenn du wenigstens mitdenkst«, sagte ich. 

»Klar!«, rief er. »Ich denk voll nach. Versprochen.«

Ich hielt ihm die Hand entgegen. Er schlug ein. »Nur mit dem 

Gangsta-Rap, das wird schwierig«, sagte er. 

»Wieso?«, fragte ich. 

Er sah mich an, vollkommen ruhig und vollkommen ernsthaft. 

»Wir sind viel zu brav«, sagte er. 

Und je länger ich darüber nachdenke, desto nervöser macht 

mich das. Denn ehrlich, Otto hat absolut recht. 
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Zweites Kapitel, 
in dem Pläne gemacht und  
wieder verworfen werden 

Ich glaube, ich hätte nicht halb so viel über die Sache mit dem 

Bravsein nachgedacht, wenn es nicht Otto gewesen wäre, der es 

gesagt hat. Denn Otto kennt mich mein ganzes Leben minus drei 

Wochen. Als ich drei Wochen alt war und Otto vier, waren meine 

Mutter und Ottos Mutter zur Antischwangerschafts-Gymnastik 

gegangen, hatten sich kennengelernt und ratzfatz befreundet. 

Otto und ich waren bei derselben Tagesmutter, im selben Kin-

dergarten und wurden dann beide in die 1c eingeschult. Otto 

kannte meine Oma, mein geheimes Süßigkeitenversteck und so-

gar meinen Vater, bevor er sich vom Acker gemacht hatte. Ich 

wiederum wusste, dass Ottos Mutter sich immer freitags mit 

einem alten Freund traf, von dem Ottos Vater nichts wissen 

durfte. Ich kannte Ottos Brüder, Fritz und Franz, und seine große 

Schwester Martha. Wir hatten zusammen Silvester gefeiert und 

um Ottos Hund Heidi geweint. Wenn Otto so etwas über uns 

sagt, dann ist was dran. 
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Ich hätte von mir selber nie gesagt, dass ich brav bin. Und 

meine Mutter ganz sicher auch nicht. Sie findet, dass ich zu wenig 

Klavier übe, zu oft am Handy bin, mich morgens nicht schnell 

genug anziehe und meine Hausaufgaben nicht ernst nehme. Und 

noch alles Mögliche andere. 

Ottos Eltern denken, glaube ich, nicht so viel darüber nach, ob 

er brav ist. Sie sind zufrieden, wenn er morgens aufsteht, zur 

Schule geht, alle seine Kurse besucht und im Hellen nach Hause 

kommt. Immer, wenn ich komme, oder jedenfalls meistens, 

stürmt gerade einer von ihnen aus der Tür. Sie sind irrsinnig be-

schäftigt. ÜBERbeschäftigt, finde ich. Wenn sie nicht unterwegs 

sind, reden sie darüber, was sie alles noch tun müssen. Obwohl 

ich sie so lange kenne, weiß ich nicht genau, womit sie ihr Geld 

verdienen. Otto weiß es auch nicht. Als ich ihn mal gefragt habe, 

sagte er: »Irgendwas mit Medien«, und zuckte die Schultern. 

Eins allerdings wissen wir: was seine Mutter neben der Arbeit 

macht. Es ist ein Geheimnis, das Otto, seine Geschwister und ich 

teilen und absolut geheim halten. Und zwar, dass Ottos Mutter 

einen Mamablog schreibt. 

Wenn jemals jemand raus-

kriegt, dass dies der Blog 

von Ottos Mutter ist, wäre 

das sein Untergang. 

Der Blog heißt »Mama 

Mitte« und wird richtig 

viel gelesen. Zum Glück 
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nicht von Menschen, die so alt sind wie wir. Das Schlimme ist, 

worüber sie schreibt. Sie könnte ja über Antischwanger-

schafts-Gymnastik und so was schreiben. Erwachsenensachen. 

Aber was tut sie? Sie schreibt über Otto. Und Fritz und Franz und 

Martha. Es ist so überpeinlich, dass mir jedes Mal heiß wird, wenn 

ich es lese. Das einzig Gute ist, dass sie keine echten Fotos in den 

Blog stellt. Wer also nicht weiß, dass es Ottos Mutter ist, ahnt 

nicht, um wen es geht. Otto denkt aber, dass es nur eine Frage der 

Zeit ist, bis es jemand rauskriegt. Und dass sich dann die ganze 

Klasse darüber lustig macht, was in Ottos Familie los ist. Sie 

schreibt zum Beispiel rein, dass Otto in verschiedenen Socken los-

läuft und mit neun Jahren noch an den Weihnachtsmann glaubte 

(»Stimmt nicht!«, sagt Otto). Dass Fritz und Franz jeden Morgen 

Kakao im Bett trinken und Angst vor der Kitareise haben und dass 

Martha sich das erste Mal verliebt hat. Das war das Schlimmste. 

Martha ist völlig ausgeflippt, als sie das gelesen hat. Ottos Mutter 

sagt, es sei doch anonym, aber wer weiß. Martha erzählt ihrer 

Mutter jetzt gar nichts mehr. Und Otto hat jeden Tag Angst, dass 

jemand dem Blog auf die Schli-

che kommt. 

Heute Nachmittag hatten wir uns 

verabredet, um über den Rap zu 

sprechen. Wir haben uns nach 

der Schule Pizza aufgebacken und 

uns dann an den Küchentisch ge-
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setzt. Erst mal haben wir Videos angeguckt. Zur Inspiration. Mein 

Großvater sagt immer: »Inspiration ist alles!« Aber der muss auch 

keine Hausaufgaben machen. Es war nämlich nicht so, dass wir 

uns nach dem Videogucken besser fühlten oder mehr Ideen hat-

ten. Im Gegenteil. Diese ganzen Typen mit ihren dicken Ketten 

und Muskelshirts und schwarzen Autos und Bärten  – das sind 

echte Rapper. Und Bruda Berlin ist der kleine Bruder von echten 

Rappern. Er hat das Gangsta-Gen. Wir haben das Gangsta-Gen 

nicht. Unsere Freunde haben es nicht. Unsere Eltern nicht. Um 

uns herum hat es überhaupt niemand. 

In unserem Viertel gibt es keine Spielhöllen oder Döner-Läden 

oder Ein-Euro-Shops. Es gibt noch nicht mal mehr einen norma-

len Lebensmittelladen. Oder einen Bäcker. Dafür haben neulich 

zwei vegane Cafés eröffnet und eine Kindermode-Boutique, die 

»Carl und Clärchen« heißt. Die schlimmsten Verbrechen, die hier 

passieren, sind Kinderwagen-Diebstähle. Was toll ist: Wir können 

alles zu Fuß oder mit dem Fahrrad machen. Klavier (ich), Yoga 

(Otto), Mathenachhilfe (ich), Fechten (ich), Gitarre (Otto), Ko-

chen für Kids (Otto). Hört sich irgendwas davon nach Gangsta-

Hobbys an? 

»Wir machen eben auch nie was Verbotenes«, sagte Otto  

und klang dabei sehr trübsinnig. »Na ja  …«, sagte ich. Wir 

machen schon verbotene Sachen. Wir sitzen am Computer, wenn 

wir nicht dürfen, klauen Schokolade aus der hintersten Ecke  

vom Schrank, fahren nach der Schule ohne Helm auf dem Fahr-

rad und sind schon heimlich in Filme ab zwölf gegangen, mit 
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Toni, der dreizehn ist und einen Schülerausweis für uns gefälscht 

hat. 

Aber ich muss zugeben, es war nichts gangstamäßig Verbote-

nes. Nichts, womit man dicke Goldketten oder dicke Autos ergau-

nert. Wobei uns dicke Autos ja auch nichts nützen würden. Und 

Otto würde seine goldene Kette sowieso am selben Tag verlieren. 

»Woran dachtest du denn so?«, fragte ich. »Raubüberfälle? 

Wohnungseinbrüche?« 

Otto starrte in die Luft. Er schien sehr angestrengt nachzuden-

ken, aber offensichtlich fiel ihm nichts ein. »Nichts so richtig 

Schlimmes«, sagte er schließlich. »Und es darf nicht zu gemein 

sein. Also nix mit alten Leuten oder Kindern.« 

»Was kaputt machen geht auch nicht«, sagte ich. Wenn man so 

ganz genau überlegte, was alles verboten war, hatte vieles mit 

Leute-Ärgern oder Sachen-Kaputtmachen zu tun. 

»Wir müssen also was Verbotenes machen, das niemandem 

schadet?«, fragte Otto. »Warum sollte es dann verboten sein?«

»Wenn es jemandem schadet, müsste der es zumindest verdie-

nen«, sagte ich. 

Wir dachten. Wir schwiegen. Dann sahen wir uns plötzlich 

gleichzeitig an. Und wie aus einem Mund riefen wir: »Horst Zim-

mermann!« 
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Drittes Kapitel, 
in dem uns ein Name findet

Horst Zimmermann kennt jeder in 

unserer Straße. Ach Quatsch, in unse-

rem ganzen Viertel. Zumindest jeder, 

der unter vierzehn ist. Und jeder mit 

Kindern. Horst Zimmermann gehört 

der letzte normale Laden in unserer 

Straße. Er heißt »Zur Ecke« und ist ein 

Kiosk mit angeschlossenem Späti, in 

dem es nicht etwa Buddha-Rollen und 

Rhabarberschorle gibt, sondern Rie-

sengummibären und Eis am Stiel und 

Bier und abgepackte kleine Salamis. 

Horst Zimmermann ist klein und 

drahtig und auf seinem Kopf wellen 

sich dunkle, gegelte Haare. Er raucht 

wie ein Schlot und steht deshalb meis-
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tens auf der Straße. Egal, bei welchem Wetter. Das hat – aus seiner 

Sicht – den Vorteil, dass er besser brüllen kann. Denn er brüllt 

immer. Und zwar meistens in unsere Richtung. Für seine Freunde 

ist er »Hotte«. Für uns und unsere Freunde und unsere Eltern und 

die Eltern unserer Freunde ist er der »Kinderfeind«. 

Ich weiß nicht, wer ihm den Namen zuerst gegeben hat. Aber 

ich weiß, dass er ihn sich verdient hat. Und zwar so richtig. Um 

ein echter Kinderfeind zu sein, reicht es nicht, unfreundlich zu 

sein, wenn einer mit einem Zehn-Euro-Schein kommt statt mit 

Kleingeld. Oder loszupoltern, wenn einer zu leise spricht. Oder 

eine Mutter anzubrüllen, weil ihr Baby in seinem Laden weint. 

Nein, man muss jeden Tag so richtig bekotzt sein, und das über 

Jahre. Hotte Zimmermann ist bekotzt. Er schreit uns an, wenn wir 

Ball spielen und wenn wir Fahrrad fahren, wenn wir zu nah an 

ihm vorbeigehen und wenn wir die Straßenseite wechseln. 

Meine Mutter sagt immer, dass Leuten, die besonders un-

freundlich sind, irgendwas Schlimmes im Leben passiert ist. Viel-

leicht stimmt das ja. Aber ehrlich: Weil man selber was Schlimmes 

erlebt hat, ist das ja noch kein Grund, das Schlimme im Leben von 

anderen zu sein. Ich meine, ich könnte ja auch den ganzen Tag 

rumprügeln und schimpfen, weil mein Vater abgehauen ist. Mach 

ich aber nicht. Bei Hotte Zimmermann denke ich, dass ihn viel-

leicht Vater und Mutter verlassen haben, weil er schon als Kind so 

scheiße war. Und dann wurde er noch fieser. Und nun ist er ein 

Megaekel. 

Wir könnten ihn auch einfach ignorieren, aber er ist eben der 
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mit den Süßigkeiten und dem Eis. Deswegen geht das nicht. Der 

einzige andere Eisladen nimmt 1,80 pro Kugel und es gibt Quit-

te-Lavendel und Chili-Erdbeere. Wer will das essen? Erdbeere reicht 

völlig. Meine Meinung. Dann kostet die Kugel auch nur 90 Cent. 

Jedenfalls – das ist der Grund, warum wir öfter mal in Hotte Zim-

mermanns Laden gehen, obwohl er gemein und unfreundlich ist. 

Und Hotte Zimmermann ist auf jeden Fall jemand, dem man ein 

bisschen schaden kann, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben. 

Otto und ich guckten uns an und grinsten. »Außerdem«, sagte 

Otto mit seiner »Und-jetzt-kommt’s!«-Stimme, »außerdem 

könnten wir den Rap über ihn schreiben.«

Otto ist ziemlich schlau. Nicht die Sorte schlau, die man sofort 

merkt. Er ist auch nicht so einer, der immer alles weiß. Oder etwa 

auswendig lernt. Er ist mehr so still-schlau. Er denkt über Sachen 

nach, über die ich nie nachdenken würde. Zum Beispiel, ob ein 

blinder Fisch traurig ist, weil er blind ist. Oder ob Fische nie trau-

rig sind. Oder ihm das Blindsein egal ist, weil es sowieso dunkel 

ist, da ganz unten im Meer. Ein andermal hat er mir erzählt, dass 

er sich nachts im Bett erschreckt, weil er über die Unendlichkeit 

nachdenkt. Ich schlafe im Bett. 

Die Idee mit dem Rap war super. Wir schoben die Pizzapackun-

gen zur Seite, setzten uns an den Küchentisch und fingen an. Auf 

Zimmermann reimte sich: kann, dann, wann, fun, run, Spann. 

Und natürlich alles auf Mann. Blödmann, zum Beispiel. Oder 

Dobermann. 
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Auf Hotte reimen sich Motte, Flotte und Karotte. Alles Sachen, 

die leider nicht so gangstamäßig klingen. 

»Der Zimmermann, der ist ein Dobermann, der Hotte, der ist 

’ne Motte«, begann Otto und ich musste lachen. Ich meine, so 

richtig. Es dauerte, bis ich mich ausgelacht hatte. »Du bist so ein 

Lachvogel«, sagte Otto. Ich musste wieder lachen. »Reiß dich mal 

zusammen«, sagte Otto und guckte so streng er konnte, was nicht 

besonders streng war. Aber es reichte, um aufzuhören. Nach einer 

Weile hatten wir die erste Zeile: »Hotte Zimmermann, der schreit 

die Kinder an, er ist ein Dobermann, der uns nicht leiden kann.« 

Das war immerhin ein Anfang. »Und weil’s ihm recht geschieht, 

singen wir jetzt ein Lied«, machten wir weiter. Pause. Lange Pause. 

Wir starrten auf den Tisch. 

»Wir brauchen einen Namen«, sagte Otto plötzlich. Er hat 

recht, alle coolen Rapper haben einen Namen. Aber uns fiel keiner 

ein. 

Gegen sechs kam meine Mutter nach Hause, wir waren immer 

noch keinen Schritt weiter. 

»Ah, die Herren Kinder bei der Arbeit«, sagte sie und küsste 

mich, was nur in Ordnung ging, weil Otto mich schon immer 

minus drei Wochen kennt. »Alles klar?«

»Geht so«, sagte ich, »wir müssen einen Rap für die Schule 

schreiben und das ist nicht so einfach.«

»Aber eigentlich eine gute Idee«, sagte sie und fing an, die Ein-

käufe einzuräumen. »In Deutsch?« 
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»In Musik«, antwortete Otto. Er wirkte abwesend und schien 

nachzudenken. 

Meine Mutter erzählte ein bisschen von ihrem Tag. Sie arbeitet 

in der Verwaltung von einem großen Krankenhaus und kommt oft 

ziemlich spät nach Hause. Heute hatte ein Kollege Geburtstag ge-

habt und Kuchen spendiert. »Und unser Praktikant hat sechs Stück 

gegessen, stellt euch das mal vor!« Kein Problem. Ich konnte auch 

sechs Stück Kuchen essen. Wenn man sie denn mal kriegte. 

Wie aus dem Nichts sagte Otto: »Die Herren Kinder!« Wir 

guckten ihn erstaunt an. »Das ist der Name«, sagte er. »Unser 

Rapper-Name.«

Ich ließ es einen Moment sacken. Die Herren Kinder. Gar nicht 

schlecht. Es klang ein bisschen lustig. Und Kinder waren wir ja. 

Ich habe bei meinen Großeltern mal einen uralten Film gesehen, 

der hieß »Die Gentlemen bitten zur Kasse«. Die waren zwar eine 

Verbrecherbande, aber cool. Und auch eigentlich nur so halbe 

Verbrecher. Sehr höfliche Verbrecher. Deswegen Gentlemen, das 

hat mir meine Oma erklärt. Freundliche Herren. Und wir wären 

Kindergangster. Die Herren Kinder. Hatte den Vorteil, dass es sich 

auf Blinder reimte. Oder auf Rinder. 

»Keine Bullen, keine Rinder – nein Kinder! Die Herren Kin-

der«, rappte ich. 

Otto grinste. 

»Geht doch«, sagte er. 
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Viertes Kapitel, 
in dem Sport getrieben und  

ein Plan entworfen wird 

Am nächsten Morgen hatten wir Sport. Ich liebe Sport. Erstens, 

weil ich Sport liebe. Und zweitens, weil ich Herrn Niendorf liebe. 

Also, nicht richtig liebe, natürlich. Aber quasi. Herr Niendorf hat 

lange blonde Haare wie ein Surfer, spielt in einer Band, fährt Mo-

torrad und sagt nie »Liebe Kinder!«, wenn er etwas von uns will. 

Er sieht aus wie einer, der ein Leben hat. Vielleicht ist nicht sein 

ganzes Leben wild und gefährlich. Aber wahrscheinlich hat er sol-

che Momente. 

Beim Sport lässt er uns Sachen machen, die andere Lehrer 

strengstens verbieten. Ringkampf spielen. An den Seilen hochklet-

tern, ohne dass Matten darunterliegen. Manchmal habe ich das 

Gefühl, wir sind ihm ein bisschen egal, aber auf eine gute Art. Er 

guckt einfach nicht in jedem Moment so genau hin.

Heute spielten wir Völkerball, und die Mädchen fingen schon 

an zu schreien, als er es verkündete. Sie kreischen dann sowieso 

die ganze Zeit, weil sie solche Angst vor dem Ball haben. Ich ver-
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stehe das nicht. Wenn sie nicht getroffen werden wollen, sollen 

sie ihn eben fangen. Aber ich glaube, sie wollen ihn gar nicht fan-

gen, sondern Theater machen. 

Otto mag Völkerball auch nicht. Er mag überhaupt keine Ball-

spiele. Er mag es auch nicht zu rennen, zu springen oder zu klet-

tern. Und wenn ich ihm zugucke, kann ich das verstehen. Seine 

Arme und Beine gehen immer in andere Richtungen, als sie sol-

len. Es ist, als ob sein Kopf seinem Körper nicht sagen könnte, wo 

es langgeht. Oder als ob sein Körper nur zur Hälfte zuhört. Und so 

kommt es, dass Otto immer über seine eigenen Füße stolpert, ge-

gen andere Leute stößt, nie den Ball fängt und immer vom Schwe-

bebalken oder vom Barren fällt. 

Seine Eltern hatten gehofft, dass er besser zurechtkommt, wenn 

er Yogastunden nimmt. Und Otto sagt, sie haben damit völlig 

recht: Er tut sich beim Fallen nicht mehr so weh. 

Jedenfalls: Nachdem Otto schon sehr viele Bälle abbekommen 

hatte, sagte er, dass ihm schlecht sei. Herr Niendorf schickte ihn 

mit einem Ich-glaube-dir-kein-Wort-Blick auf die Bank. Otto 

schlich sich mit einem leidenden Ausdruck im Gesicht. Der ging 

dann schnell weg, als er erst mal saß. Stattdessen schien er nachzu-

denken. Warum muss Otto unbedingt Sport machen, wo er doch 

so viel besser denken kann? 

Ich bekam ein paar Hammerbälle von Jan-Niklas ab, der sich 

einen Spaß daraus machte, besonders scharf zu schießen. Jan-

Niklas spielt Basketball und zeigt gerne, was er kann. Blöderweise 

kann man sich nie an ihm rächen, weil er die Bälle einfach fängt 
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und dann umso härter zurückschießt. Nach der Stunde fühlte ich 

mich, als hätte mich jemand durchgeprügelt. Ausnahmsweise 

schien Herr Niendorf allerdings auch zugesehen zu haben, denn 

er rief Jan-Niklas zu sich. So, wie der guckte, waren es keine Net-

tigkeiten, die er gesagt bekam. 

Otto war wieder bester Laune und sagte in der Pause, dass er 

über unseren Wir-ärgern-Hotte-Zimmermann-Plan nachgedacht 

hätte. Und dass er eine Idee hatte, die wir besprechen müssten. 

Am nächsten Tag. Weil er heute neue Schuhe kriegen sollte. Wir 

hatten aber mittwochs sieben Stunden und dann musste ich noch 

zum Klavierunterricht. Und um fünf hatte Otto Yoga. 

»Dann ist es schon sieben«, sagte er. 

Jan-Niklas kam aus der Turnhalle und sah schlecht gelaunt aus. 

Er hielt den Kopf gesenkt und trat mit dem Fuß nach einem klei-

nen Stein. 

»Was ist los?«, fragte ich. 

Er sah mich wütend an. »Angeblich habe ich zu hart geschos-

sen.« 

»Stimmt auch«, sagte ich. »Mir tut alles weh«.

»Weichei«, fauchte er und zog weiter. Ich wollte noch was sa-

gen, aber Otto zog mich am Arm.

»Egal«, sagte er. »Wie machen wir’s jetzt?«

Ich dachte noch einen Moment nach und sagte dann: »Ich ruf 

bei Klavier an und sage, dass ich krank bin.« 

Otto nickte. »Und ich schwänze Yoga. Dann haben wir den 

ganzen Nachmittag.« 
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Am nächsten Nachmittag trafen wir uns um vier. Es war zwar 

noch nicht ganz das wilde und gefährliche Leben, aber doch ein 

Anfang. Auf jeden Fall war es maximal verboten, die Musik- oder 

Sportkurse zu schwänzen. Unsere Eltern schienen zu denken, dass 

wir sofort dumm und brutal wurden, wenn wir mal eine halbe 

Stunde vor dem Computer saßen. Obwohl sie selber ständig 

davorsaßen. Ottos Mutter sowieso, mit ihrem blöden Mamablog. 

Und meine las selbst beim Abendessen jede Mail, die reinkam. Im 

Grunde war sie schlimmer als ich. 

Es war vielleicht besser, sich nicht zu Hause zu treffen, und da 

es sowieso schönes Wetter war, verabredeten wir uns auf dem 

Spielplatz. Er war ganz neu und riesig, mit hohen Kletterspinnen 
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und Holzburgen. Das einzige Problem waren die Mütter. Und 

manchmal die Väter. 

Die Mütter – und Väter – waren mit den kleinen Kindern da. 

Wobei »klein« alles unter acht war. Uns guckten sie misstrauisch 

an, als ob wir ihren Süßen etwas tun würden, nur weil wir auch 

aufs Klettergerüst stiegen. Sie trugen große Taschen mit Wasser 

und Äpfelchen und Dinkelstangen, und sobald eins der kleinen 

Kinder auf seine Mutter zulief, wurde ihm irgendetwas in den 

Mund gesteckt. Wenn ein Kind mal dem anderen die Schaufel 

klaute, wurde es richtig schräg. Dann kam die Mutti von Lily-

Tabea und sprach den kleinen Fynn-Momo mit zuckersüßer 

Stimme an, dass er das Schäufelchen doch bitte wieder zurückge-

ben sollte. Und dann kam der Papa von Fynn-Momo und sagte, 

dass Lily-Tabea ja auch teilen lernen müsste und Fynn-Momo 

seine Schaufel immer gerne an andere Kinder abgab. Dann fingen 

die Großen an, sich anzuzicken. Lily-Tabea und Fynn-Momo ver-

trugen sich meist schon wieder. Na, egal.  

Ganz oben auf der Kletterspinne war es jedenfalls deswegen 

besonders toll, weil die kleinen Kinder da nicht hochkamen. Die 

Eltern standen unten, guckten ängstlich, riefen ihren Kindern zu: 

»Nicht so hoch!«, und hatten Angst, dass wir ihren Süßen auf den 

Kopf fielen. Als ob. Also zumindest was mich anging. Bei Otto war 

ich mir selber nie so sicher. 

Jedenfalls: Da oben saßen wir nun, die Sonne schien, die Blätter 

waren schön bunt und wir konnten weit gucken. Weit gucken ist 

gut fürs Denken. 
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»Ich habe mir überlegt«, fing Otto an, »dass wir irgendwas 

verstecken sollten, das sehr wichtig für Hotte Zimmermann ist. 

Verstecken ist nicht stehlen, aber ärgern wird es ihn trotzdem.« 

Damit hatten wir zumindest eine Grundlage. Und die Grund-

lage ist alles, sagt mein Großvater. Er sagt das meist, während er 

Leberwurststullen isst und bevor er Schnaps trinkt. »Den Schnaps«, 

sagte ich. »Wir verstecken seinen Schnaps.«
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»Otto hat gesagt, wir sind viel zu brav, und seitdem denke ich 
über das wilde Leben nach. Und ob er recht hat. Und was wir 
tun sollen, falls er recht hat. Denn falls ja, kann es nicht so 
bleiben.«

Matti und Otto kennen sich schon ihr ganzes Leben, 
minus drei Wochen. Matti hat die Lachsucht und Otto 
kann nicht singen. Alles ganz normal also. Oder?! 
Eines Tages hören sie Bruda Berlin auf YouTube rappen 
und beschließen: Es muss sich etwas ändern! Fragt 
sich nur, wie …

Mein Freund Otto, 
das wilde Leben 

 und ich
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